姑娘像关在笼子里的老虎焦急地走来走去。有一次她在篱笆旁边停下，歪着脑袋仔细地听着。她听到了什么？哦，花园外面响起一阵光脚丫走路的声音。过了一会儿，那脚步声似乎消失了。她又焦灼不安地踱起步来。她走到花园那头，又顺着原路慢慢地走回来。月色如水，靠近花园篱笆的草地上，扔着一个刚才还不曾看见的白信封。
梅瑞姆停下脚步，紧张地听着、嗅着，一下子变得那么、机灵。篱笆外面蹲着一个赤身露体的黑人，正探头探脑向庄园里面张望。他看见梅瑞姆急匆匆走过去拣起那封信，便悄悄地站起来，在篱笆暗影的隐蔽之下向马厩跑去，很快便在夜色中捎失了。
海瑞姆训练有素的耳朵听见了那人发出的每个响动，不过她并不想弄清这位不速之客到底是谁。她已经猜出此人一定是莫里森先生派来的“信使”。她撕开信封，借着皎洁的月光，很容易便看清了那封信的内容。她猜对了，信确实最莫里森·贝尼斯写来的。
信上说：
我不能与你不辞而别，明天早晨到林中空地和我道别。你一个人来。
下面还有几句话，她看了以后心脏剧烈地跳动起来。脸上泛起两朵红云。
20…爱的代价
天还没亮，莫里森·贝尼斯先生就去会见梅瑞姆。他坚持让汉森给他派个向导，理由是他一个人找不到那块林中空地。实际上是因为太阳还没有升起，丛林里很黑，他不敢独自前往，很希望有人结伴同行。汉森给他派了一个黑人。克拉克被宿营地的响动惊醒，紧紧地跟在他们后面。
上午九点，贝尼斯在那片林中空地勒住缰绳。梅瑞姆还没有到。黑人躺在草地上休息，贝尼斯懒洋洋地倚着马鞍坐在马背上。克拉克舒舒服服躺在一根很高的树枝上，下面的情景“尽收眼底”。
一个小时过去了，贝尼斯显得焦躁不安。克拉克已经猜出这位年轻的英国绅士是来赴约，而且猜出约会的是何许人也。克拉克非常高兴，因为又能看见那个和梅瑞姆如此相像的姑娘了。
不一会儿，克拉克听见马儿走近的蹄声。她来了！贝尼斯的听觉与克拉克自然无法相比，直到梅瑞姆走到那块空地边儿上，他才听见好像有什么响动。他连忙抬起头，树影下已经闪出梅瑞姆和她那匹心爱的小马。贝尼斯两腿一夹马肚，急忙迎了上去。克拉克伸长脖子，急不可耐地打量着马背上的姑娘。可惜那顶帽檐宽大的帽子把她的脸挡得严严实实，克拉克好不气恼。现在她和那位英国小伙儿并肩而行了。克拉克看见小伙子把她紧紧搂在怀里，宽大的帽檐把她们的脸遗了起来。但他想象得出，这一对恋人正在热烈地亲吻。一种痛苦的现实与甜蜜的回忆交织而成的感情在他的心头奔涌，他闭上眼睛，努力从那痛苦的折磨中解脱出来。
他睁开眼睛，他们已经分开，正热烈地谈论着什么。克拉克看出小伙子正极力说服姑娘做什么事情，而姑娘对他的建议事无兴趣。克拉克觉得她的许多动作，特别是摇晃脑袋扬起下巴的样子都和梅瑞姆十分相似。后来他们结束了谈话，年轻人又把姑娘抱在怀里亲吻，道别。她拨转马头，向刚才走过的那条小路疾驰而去。小伙子在马背上望着她。在丛林边上，她回过头向他招手告别。
“今天晚上！”她大声喊道，因为和贝尼斯渐渐拉开了距离，说话时自然而然扬起了脑袋。这一下，她那张美丽的面孔第一次暴露在“杀手’”克拉克的眼前。骤然间，仿佛万箭穿心，克拉克像疾风中的一片树叶，瑟瑟发抖。他两手捂着脸，闭上一双眼睛。再睁开眼睛的时候，她已经不见了，只有丛林边上轻轻摇动的树影表明她是从那儿离开这片林中空地的。克拉克觉得这绝对不可能，这绝不是真的！可刚才他亲眼看见了梅瑞姆——她又长高了一点儿，显得更丰满也更成熟了，言谈举止有些微妙的变化，比任何时候都更漂亮，可仍然是他的小梅瑞姆！是的，他看见梅瑞姆死而复生，他看见一个活生生的梅瑞姆出现在他的眼前！她还活着！她没有死！他看见了她，看见他的梅瑞姆，在另外一个男人的怀抱里！这个男人此刻就在他的下面，要抓他，好比囊中取物。“杀手”克拉克在手里惦量着他那根沉重的长矛，摆弄着挂在腰间那块遮羞布上的草绳，抚摸着挂在屁股后面的猎刀。他下面那个男人叫醒正在打瞌睡的向导，抖了抖缰绳，向北去了。克拉克还独自坐在树上，一双手懒洋洋地垂在两边。他暂且忘记了那几样武器，也忘记了刚才还想做的事情。他只是苦苦思索着。他已经看见梅瑞姆身上那种微妙的变化。他们最后一次见面时，她还是他的半裸着身子的小“玛干尼”——野蛮、粗鲁。那时候，他当然并不觉得她粗野。可是看过她现在身上发生的变化，他意识到从前她确实野性十足。至于他自己，无论过去还是现在，都是一个地地道道的野人。
她的身上已经发生了很大的变化，在克拉克的眼里，她是一朵最最可爱的文明之花。想起他曾经为她设计的未来，克拉克不由得打了一个寒战。他想把她变成一个人猿的老婆——他的老婆，让她一辈子生活在野蛮的丛林里。那时候，他并不觉得这个设计有什么错误。因为他爱她，在他们俩视为家乡的丛林里，谁都这样为自己设计蓝图。可是现在，看到穿着文明社会华贵服装的梅瑞姆，他意识到自己曾经那样珍视的“蓝图”、憧憬的未来，竟是那样可怕！感谢上帝给了梅瑞姆一个改变命运的机会，感谢康哇杜部落的黑人阻止他实现那个可怕的计划。
可是他仍然爱她，一想起那个衣冠楚楚的英国青年拥抱她的情景，嫉妒就可怕地烤灼着他的灵魂。他到底对她打得什么主意？他真的爱她吗？也许是真的，像她这样的姑娘，谁能不爱呢？梅瑞姆爱他，克拉克倒是有足够的证据。如果不爱，她就不会接受他的亲吻。啊！他的梅瑞姆爱另外一个男人！他沉吟良久，极力回避这个可怕的现实，希望想出一个切实可行的行动计划。内心深处，克拉克很想跟踪这个男人并且把他给杀了。可是，决心难下。他总是想。梅瑞姆爱他。难道自己能去杀她爱的人吗？他悲伤地摇摇头。不，不能。后来，他决定去找梅瑞姆，跟她把事情讲个明白。可是刚想行动，瞥了一眼自己裸露着的身子，自惭形秽，只好作罢。他，一个英国贵族的儿子，就这样毁了自己的一生，就这样把自己降低到兽的水平。他羞于去见自己深深爱恋着的姑娘，羞于把自己火热的爱献给她！他不想去见这个丛林里朝夕相伴的阿拉伯少女，因为，他不知道自己究竟能给予她什么。
已经有好多年了，险恶的环境阻止他回到父母身边。
后来，他又变得傲骨凛然，泯灭了最后一点重返文明社会的希望。儿时的冒险精神使得他把自己的命运和巨猿阿卡特联系到了一起。在那座海滨旅馆杀死无赖康顿，又使他因为惧怕法律的惩罚而远走丛林。以后，无论白人还是黑人不但不愿意与他和睦相处，还总是刀枪相见，使得他在可塑性极强的童稚时代，心灵便受到了严重的损害。
他开始相信，凡是人都跟他作对。后来碰到了梅瑞姆，她成了他唯一的朋友，他需要她的友谊，渴望她的爱情。梅瑞姆被抢走之后，他是那样痛苦，觉得和任何人的来往都极其乏味，都是一种折磨。后来他不止一次想：木已成舟，既然自己心甘情愿地成了一只野兽；那么就像野兽一样生，野兽一样死吧。
现在，后悔也晚了。梅瑞姆还活着，而且作为一个文明社会的缩影突然出现在他的眼前。克拉克十分痛苦。死亡本身不曾把梅瑞姆从他的心中夺走，进步与文明却使她从他的生活中完全消失了。在她的新世界里，她又爱上一个与她同类的男人。克拉克明白，这是对的。她不是为他——个裸体的人猿而生的。是的，她不是为他才来到这个世界，但他仍然属于她。如果不能得到她，不能给她以幸福，至少要尽最大的努力帮助她得到幸福。他准备跟踪那个年轻的英国贵族，首先弄明白他对梅瑞姆并无恶意。这以后，尽管嫉妒折磨着他的心，为了梅瑞姆，他将暗中保护他。不过，愿上帝保佑，如果这个年轻人错待了梅瑞姆，他可绝不会有好下场！
他慢慢地站了起来，舒腰展背，铁拳举过头顶，双臂结实的肌肉在棕色的皮肤下面像小山一样隆起。树下有什么响动吸引了他的注意力，原来是一只羚羊跑到这块林中空地。克拉克立刻意识到自己腹中空空——他又成了一头野兽。而刚才，心中奔涌着的爱情似乎使他变成不食人间烟火的神仙。
羚羊正从空地走过。克拉克跳到对面那棵大树下面。他的动作那么轻捷，就连羚羊这样敏感的动物也没有听见他已近在咫尺。克拉克解开盘在腰间的草绳——这是他最近新添的一种武器，用起来已经相当熟练。他现在出去打猎，只带两样武器：猎刀和草绳。因为这两件既轻巧又便于携带，长矛和弓箭比较笨重，平常他总是把它们藏在一个很秘密的地方。
现在他右手拿着索套，左手拿着盘成一圈的长绳。羚羊离他只有几步远了，克拉克从藏身之地一跃而出，套索也同时从枝蔓纠缠的灌木丛中甩出。羚羊撒腿就跑，索套像一条长蛇，在它头顶盘桓，然后不偏不倚正好套在它的脖子上。克拉克猛收长绳，拉紧索套。然后他把绳子在腰间系好，右手轻轻一抖，那只还在拼命挣扎的羚羊便一个跟头摔倒在地。
克拉克不像美国西部那些玩绳技的家伙那样，自个儿走到倒下去的动物旁边，而是甩开两条粗壮的胳膊，一下一下地把猎物拖过来，然后像豹子席塔一样，猛扑上去，锋利的牙齿紧紧咬住它的脖子，猎刀同时刺穿它的心脏。克拉克收拾好草绳，丛羚羊身上割下几大块肉，爬到树上，心平气和地吃了起来。吃饱之后，他朝附近一个水坑荡过去，痛饮一番，便呼呼大睡起来。
他心里当然明白，梅瑞姆和那个年轻的英国贵族还要幽会。因为姑娘临走时说的那句话：“今天晚上！”他是听见了的。
他没有跟踪梅瑞姆，因为从她来去的方向判断，她找到的那个“避难所”一定在平原那边。他不想让姑娘发现自己，因此，不愿意在那没遮没挡的一马平川尾随在她的身后。只要和这个年轻小伙儿保持“接触”就够了，他现在要做的正是这件事情。
对于一般人来说，在莫里森·贝尼斯先生离开林中空地这么长时间之后，再确定他在丛林里的位置几乎是不可能的事情。可是对于克拉克，情况就不同了。他估计这个白人一定是回他的宿营地去了，而且即使他是到别的地方，也还是逃不脱克拉克的手心——要追上和一个徒步行走的黑人结伴同行的骑马人实在易如翻掌。即使过去好几天，克拉克电能循着他们留下的踪迹，一直找到头。何况他们离开此地仅仅几个小时，对于克拉克，简直如在眼前。
因此，莫里森·贝尼斯回到宿营地并且与汉森互致问候之后才几分钟，克拉克就已经无声无息地溜到附近一棵大树上。他一直等到下午，也没见那个年轻人再离开宿营地。克拉克心里纳闷，梅瑞姆到底来不来这儿呢？过了�