凭卖卖这些个草绳草包就有得吃了。
“给你挣钱看家，烧饭洗衣，还陪你困觉，人又年轻又好看，你这个木头根发，真是前世修来的福！”这个蒲包老太在郝妹嫁过来不久，有一日，用手点点根发的额角，当着好些个邻舍这样说。
根发黑苍苍的脸上大放光彩，只是咧个大嘴，呵呵呵地笑个不停。
郝妹只在一二岁时被爹挑在箩筐中来过一趟桐镇，箩筐的另一头是一只脱毛的母鸡和几个老南瓜。还不大会说话的郝妹，坐在筐里，乌眼溜溜地四下看，看见镇上街路两边的馄饨店、面点店，只要是卖吃食的地儿，她都一律用小手拍拍胸口对爹说：“饿饿饿……”
然而，现在的桐镇也是她郝妹的桐镇了，她说着一口标准的桐镇方言，挺直着腰杆走在镇上的大街小巷，如果她愿意，她可以走进街路两边任何一家馄饨店、面点店。人来客去时，她会直接到桐镇最好的菜馆大贵楼去叫几道上好的小菜。郝妹非常知足。
根发大她十几岁，人有几分木讷，整日少言寡语的，但却非常疼她。郝妹愿意嫁给根发图的就是这个，她能做得来他的主。根发上无父母，下无弟妹，人又肯吃苦，既不吃烟又不吃酒，除了外出进山收货，不在店里便在家中，在嘴上也同她从无高低。想想死掉的巧巧，想想庄上那些在田里从鸡叫做到鬼叫的小姐妹，郝妹心里什么时候都是美滋滋的，但美中不足的是，她未能为汝家生下一男半女。这两年没少求医访药，可一点都不管用。
一想到这事，郝妹便愁上心头。
一个白发农夫挎个大竹篮，贴着汝家墙门阴凉处走过，过去了又折返回来，摘下斗笠对郝妹说：“这位娘子，讨碗凉水吃吃，阿肯？”
“肯的，肯的，你等等！”郝妹放下团扇，起身到碗橱取一大碗在水缸里舀碗水，小小心心走到门口递给农夫。
“哎哟，像煞三潭的水咧！”农夫喝一口就说。
“井水，我们吃井水有一些年了，河水太邋遢！这井水也不像其他井水，咸兮兮的，只能用来洗洗涮涮呵啥的，吃我家这口井水的乡邻都说是泉水咧。”郝妹坐下来，藤榻吱嘎一声。
“真个像煞三潭的水咧，甜蜜蜜的！”农夫吃力地坐到起步石上对郝妹和自己说，“歇歇，走回去还有三里路。”
“吃过这井水的人都这么讲。”郝妹笑道，然后又问，“出街，都买些啥带回去呀？”
“喏，两块豆腐，四两肉，一把
咸菜。”农夫愉快地露出满口残缺不全的牙齿，一仰脖咕噜咕噜喝下水去。
“今年收成可好？”郝妹用扇子拍拍落到脚踝的飞虫。
“好个屁！田里头不是老鼠就是虫，乡里头还要七收八收。一年下来，有辰光不赚铜钿，反倒要欠账的呢，真是笑煞天老爷！种一年谷，还不如捉几日蛇呵田鸡呵啥的，真是笑煞天老爷！村里头，现在不少的人，都做这营生。还种啥谷，谁还要种谷？去捉吧，蛇呵啥的。我看捉光捉尽，再捉啥！老鼠现在是多得吓煞人。人要是没得谷吃，吃啥？吃人！唉，现在这世道！人啊，啥都吃。喏，有朝一日，说吃人比吃啥都好，比吃啥都补，那就去吃人！”农夫撇撇嘴，头摇得跟拨浪鼓似的。
“再来一碗，阿好？”农夫举起碗问。
“一碗水有啥！”郝妹又去舀水。
“一看娘子就是好人，多福多寿，恭喜发财！”农夫接碗，乐呵呵地说。碗内水光潋滟，清新怡人。
“多谢多谢！”郝妹也乐呵呵地笑道。
他们就那么聊着。渐渐地，郝妹听见农夫的话音模糊起来，眼皮上挂了秤砣似的，含含糊糊地说了句什么，头一歪，睡了过去。又不知多久，郝妹用力撑开眼皮，农夫不知何时离去，水碗置于榻下。她迷迷糊糊看一眼，又沉沉睡去。
郝妹的小黄猫摇摇摆摆地走过来，在女主人有青竹图案的团扇上留上几枚梅花足印，呜的一声跳上藤榻宽大的扶手上，长长地舒展开身子。不一会儿，便与咧着嘴的郝妹一起，轻轻地打起了呼噜。
巷内空无一人，烂阿七在巷口抹抹油光光的嘴，他刚从大贵楼的饭堂出来。那些残羹剩饭，不知要比家里的猪食强多少。
他贼头贼脑地贴着满是青苔的墙门，高高低低一气儿奔到汝家门前。他知道这汝家
新娘子日日在这时睡得昏天黑地，他要把兜里的蛇投到她家水缸里去，谁叫她多事，喊自己娘出来！
烂阿七看看弄堂两头，蹑手蹑脚走进汝家门厅，摸出蛇来。
小红蛇摇首摆尾，奋力挣扎，小黑豆似的眼珠一片赤色。
藤榻扶手上的小黄猫，支起一只耳朵转一圈，又探头一嗅，睁开眼睛，看看烂阿七，看看那条用力扭曲的细蛇，大叫一声，跳下扶手逃掉了。烂阿七一惊，迅捷地矮下身去。郝妹咕哝一句，咂巴咂巴嘴，又睡过去了。
烂阿七一看见她张开的大嘴，马上改了主意，他毫不迟疑地将拼命空游的小红蛇送入郝妹嘴中，又一个箭步跳到巷内，死命逃出巷子。
郝妹只觉喉头一哽，心口发紧，跳起身来，狂拍喉头胸口。随即，她面庞憋得青紫，大喘粗气，胃内一阵翻江倒海。接着，她不住地干呕着，一手的眼泪鼻涕和口中黏液。
渐渐地，她觉得喉头由紧到松，如一线贯通。
郝妹浑身大汗淋漓，觉得像是一次梦魇。她一屁股坐回去，模样犹如劫后余生。
山塘街是桐镇人气最旺的一条街，周围七里八乡一出街市，必定直奔山塘街。尤其是早市，全是个人。但根发这段时间却没有心思做生意，有几样货缺了好长时间，他也不去进货。早上一开店，也不像以往那样一脸恭顺地站在门口，眼睛发亮地看着每一个从店门口路过的人，迎来送往。
根发懒洋洋地走到店门外，愣愣地看一会儿天，然后又盯着河道里摇来摆去的渔船，出了一会儿神，就踱进店里，坐在柜台后的高脚凳上发呆。大头大眼的小伙计用鸡毛掸掸去一盒盒搁在货架上的山蘑、
木耳、干笋上的灰，然后又将几袋干果倒腾到门口，一字形摆开。
根发的目光越过货柜上的一盘盘山货，落到门外的驳岸上。
邻舍们替郝妹算过日子，这小把戏无论如何当在仨月前出世，但郝妹照旧腆个肚子晃出晃进，没有一点动静。邻舍们见到根发、郝妹便是一句：“怎么还不养呵？”
郝妹、根发不好意思地笑道：“还没。”
有人竟问根发：“阿会是死胎？”
根发闻言，那张黑脸一红，拎圆眼珠子，嘴皮子抖抖地吼道：“甭触我霉头，哪有这样问的，我汝家可是三代单传！你要咒我，我可要上你家去扒房子的哟！”
“天哪，你看你，你看你！我爹与你爹一辈子乡邻，连脸都没红过，我怎么会咒你？我要咒你，我们家就天火烧，省得你去扒了？”问这话的人尴尬地咧嘴一笑，表明心迹，而后匆匆而去。
从那以后再没有人这样去问根发，但许多人确实开始那样想了。
与乡邻迎面相遇时，只要有人开口问“郝妹养了没……”，话没完，根发便接嘴：“没养，不过快了。不是死胎，王阿婆隔天看过听过，说小把戏好着！”
隔壁竹行的颜老板从门口踱过，他刚刚吃面回来，早上一碗浇头面是雷打不动的。平日常拿根发开涮的颜老板摇晃着肥肥大大的身子，剔着牙笑说道：“还不养呵，啧啧，再这样下去要在肚皮里成精了哟！”
根发五指在油光锃亮的柜台上用力弹了一下，走出店门似怒非怒地回敬道：“哼，要是成了精，一出来就先吃掉你！”
颜老板笑呵呵地走到自己的店内。
店里的小伙计，怯怯地看了自己的老板一眼，马上拎了块抹布开始擦拭他刚刚擦过的那些货架货柜。
店外的驳岸上，有一条东西走向的青石板小道，直通镇西镇东。石板道外是一条黑森森的市河，隔河是上塘。如所有江南古镇一样，一条市河，几座拱桥连接上塘下塘，上塘下塘面街几乎是一色店铺，而后以上塘下塘为边线，大片大片高高低低的楼屋向下延伸开去。
桐镇的历史一直可以追溯到春秋战国，但镇上最古的古迹，只有镇东头的宝塔了。说起这座塔，镇上的每一个大人小孩，都知道那塔是三国时的小乔夫人筑造的。周瑜出征未归时，小乔便登临此塔，望断天涯路。
两千多年来，不论唐宋，还是明清，也不管是皇上还是劳什子总统，巡抚还是都督什么的，桐镇人的生活一如这条微波不兴的市河，平缓而又稳定地向前流去。
根发站在驳岸上，反抄着手，看一条梭条鱼平白无故地在水面上蹿出蹿进。
下面河沿是颜老板一排长长的竹排，一年四季都这样。竹排占了三分之一的河道，因而每当两船在此交会，船家双方都要在一片忙乱中骂竹行老板几声娘。每当这时，颜老板的面色都很难看，不过他从不接嘴。只有坐在门口用竹刀劈竹破篾做竹器的竹匠，常常替他们的老板受过。船头或者船帮被碰撞得咚咚响的时候，船家一边各自奋力撑开自己的船，一边咬牙切齿地怒骂那几个他们看得见的竹匠，靠这边驳岸的船家还拿竹排撒气，用铁头竹篙猛力戳捣那些浸在水中的毛竹。
王记药局专门跑上海的那艘大货船向这边徐徐驶来，那些水手不慌不忙地左一篙子，右一篙子地撑着竹篙，一板一眼，极有章法。大船黑压压的像幢楼似的，威风凛凛地逆流而上，一艘艘农家赤膊船逃也似地迅速驶离这段狭窄的河道。
那条大船上的几道篷早已收起，斜倒在船舱顶上的主桅杆边上，站着一个瘦长面孔的高个后生，一看就是个客边人。这条货船，有时也搭载个把客边人，根发见过几回的。不过，他想客人必是花了比搭一般货船要高的价钿才行的，王记药局的船老大很牛逼，看不上小钱的。
一对小夫妻一人一手牵着一个几岁的小男孩，欢天喜地地从驳岸上走过，小夫妻两条胳臂不时发力，将小男孩提溜起来，小男孩趋势一缩双脚，向前一荡再落地。小夫妻双臂一甩一悠，令男孩快活无比，他格格格地欢笑着，大着舌头发嗲：“再来再来呐！”
那客边人看着小夫妻和男孩，黧黑的脸上立时透出一股阴森的戾气，一双精光四射的眼睛毒毒地扫过这一家三口。
根发很不喜欢这个客人的样子，阴阴的，还带着几分煞气。根发立即掉头回到了店里，他不要看见这个人。但刚坐回柜台后的高脚凳上，就看见住斜对门的蒲包老太摇着葵扇，踮着小脚向店里扑来。
郝妹一早就见红了，但已交子时，还是没把人生下来。根发几次被接生的王阿婆赶到房门外，说是生了生了，临了还是没下来。守在郝妹床边的蒲包老太怎么都熬不住了，打了十七八个呵欠后，就回去了。她下楼时，一路含含糊糊地祈祷：“好了，让她快点生下来么好了！”
根发从早到晚一直这么站来站去，双腿一阵阵地发飘。听得郝妹的惨叫声此起彼伏，他不觉心如刀割。本来他一心一意地盼着郝妹能给生个男佬小，传个香火，但这会儿，他不管了，不论男女，只要快快生下！
“呃，出来