流浪的面包树- 第13节

我以为我永远不会去，至少也会在许多年后，当光阴抚平了心中创痛，直到我坚强得可以承受的时候，我才能够带着一束白花去凭吊。他会原谅我的迟到，明白我是多么胆小。即使我已经从一种生活渡到另一种生活，从一个梦渡到另一个梦，我还是没法登临那片让我肝肠寸断的土地。

可是，我现在怎么忍心拒绝一个垂死的人的邀约呢？

25

“去看看吧，也许你已经可以承受。”回家的路上，杜卫平说。

我茫然地走着。

“克服恐惧，最好的方法便是面对。”他继续说。

“斐济是我的魔咒，我不知道会发生什么事情。”我说。

“也许什么也没发生呢。”

然后，他问我：

“不去的话，你会后悔吗？”

我无法回答这个问题，无法断然说不。

“你想去的，你只是怯场。”他了解地说。

我感激地朝他微笑。是的，两年来，我既害怕也想念，无数次想过要直奔那个地方，却一次又一次怯场了。我还是宁愿跟她隔着永不相见的距离。

“我唯一担心的，只有一件事情。”他说。

“什么事？”我诧异地望着他。

“那里应该没什么东西好吃，你那么贪嘴，怎么办？”

我笑了：“我可以吃面包树的花，我一直想知道是什么味道的。我带一些回来给你尝尝。”

他朝我微笑，好像有些话想说又始终没有说。

26

出发的那天，杜卫平帮我把行李拿到楼下去。风仍然是刺骨的寒冷，我们戴着一样的颈巾等车。

“别忘了帮我喂鱼。”我说。

“放心吧，我不会饿死它们的。”他说。

搬去和他一起住的那天，也是他帮我拿行李的，只是，那一次的行李比较多，那天和他一起来的，还有韩漾山。

“我会比葛米儿早一点回来的，我要考试。”我说。

“有时间温习吗？”

“时间是有的，只是没有你这张人肉穴位图。幸好，这次考的不是穴位，是药理。”

“有想过行医吗？”

“我？连你都不肯做我的白老鼠。”

他笑笑：“说不定你将来会进步。”

“我只是想多学一点东西，生命太短暂了。我不想我的墓志铭上写着，这个人只会吃。”

他笑了：“如果葛米儿要在自己的歌声中离开，我也该在餐桌上告别。”

“我呢，我只是想死得优雅一点，我的墓志铭或者可以写：她活着的时候虽然不算优雅，但是死得满有仪态。”

他咯咯地笑了，说：“等你回来，我们可以开始策划普罗旺斯之旅。”

“又是吃？”我笑笑。

他朝我微笑，然后，那个笑容消失了，他说：“我和漾山分手了。”

我默然。

停了半晌，我问：“是什么时候的事？”

“是最近的事，但是，这个想法在大家心中已经有一段很长的时间了。”

“嗯。”我点点头。

我们谈话中的停顿好像变得愈来愈长，到了最后，我们唯一听到的，是彼此的呼吸声，这声音使我们意识到某种我们从前不敢正视的东西正慢慢地漂来。

27

葛米儿的助手开车来到，葛米儿坐在后面，身上穿着厚厚的毛衣，杜卫平帮我把行李箱放在车上。

我上了车，葛米儿调低车窗，调皮地跟杜卫平说：“我会照顾她的。”

他腼腆地笑笑。

车子驶离他身边，我回过头去跟他挥手说再见，直到他在我视野中消失。

我本来要出发去一个哀伤的地方，可是，这一刻，一股幸福的浪潮却席卷了我。上车之前，我多么想和他拥抱？他好像也准备好用一个怀抱来代替离别的叮咛。可是，我却怯场了。

第四章最美好的爱

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

1

林方文便是走这条路线去斐济的。

我和葛米儿先从香港到奥克兰，然后在奥克兰转飞斐济维提岛。葛米儿一家就住在维提岛的南第市，是个旅游胜地。

在往南第的班机上，葛米儿挨着我的肩膀酣睡。这么长的旅程，对一个病人来说，不免有点艰难。

望着她，我想起刚刚和林方文分手的时候，我曾经悄悄走到她的房子外面偷看她，在她身上凭吊我和林方文的爱情。谁又会想到，今天竟是她领着我去凭吊林方文？人生的万件事情，为什么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？

2

我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一位新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个SaiBaba。

“你也是他的信徒吗？”我问她。

“早阵子有位中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多SaiBaba的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。”她说。

“那位乘客长的什么样子？”

“她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。”她想我描述。

“你记得她的名字吗？”

“她姓林的，是你朋友吗？”

我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是她离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为什么却是去斐济？

3

飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。

葛米儿的家人都来了，她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，看上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的喜悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的坏抱里，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。

4

宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。

葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。

我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。

5

海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。

“有没有去贝卡礁湖的船？”我问店员。

“已经满了。”他说。

“有另外一班吗？”

那个戴着耳环的斐济大男孩说：“一天只有一班，你明天再来吧。”

“就是准备出发的那一班吗？”

“是的。”

“能让我挤上去吗？”

“我们不可以这样做的。”他微笑拒绝。

6

第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。

“有去贝卡礁湖的船吗？”我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。

“有的，还有两个位。”然后，他说，“麻烦你，我要看看你的潜水牌照。”

我愣住了，说：“我没有潜水牌照。”

“那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。”

“我不是去潜水，我只是去看看。我可以照样付钱的。”我说。

他再一次用微笑拒绝我：“我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。”

就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。

我埋怨他：“你昨天没说要有潜水牌照。”

“我没想过你没有。”他无辜地说。

“算了吧。”我知道怪他也没有用。

“我们有一些初学班，年或者可以参加。”他说。

“是去贝卡礁湖的吗？”

“我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？”

“你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？”我问。

他笑笑：“对不起，我才来了一年。”

我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的潜水牌照。

7

“这么早，你到哪里去了？”葛米儿站在房子外面，问归来的我。

“我想去贝卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。”

“你为什么不告诉我？”

我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。

“我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。”她马上去打了一通电话，再回来跟我说：“他晚一些过来。”

“谢谢你。”我感激地说。

“你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的潜水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没法潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。”停了一下，她说：“可以代我问候林方文吗？”

我点点头：“你要跟他说些什么吗？”

她想了想，说：“就告诉他，我很怀念活着的滋味。”

我朝她微笑：“他会比任何人更明白。”

8

葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。

船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海鸥在空中飞翔，这里躺着一个我爱的人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。

我跟葛米儿的二姐夫说：

“你可以等我一下吗？”

他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。

我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲板上纵身跳下水里。

时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。

他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴她漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。

9

从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：

“拿你的东西，我们去海滩。”

“为什么要去海滩？”

“今天是月满，你忘了我告诉过你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！”她快乐地说。

10

南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将如虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，它跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。

从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。

我真恨那只野兔，也恨虱子。它为什么笨得相信野兔呢�