作者:张小娴
三个人的爱情无法永恒,但这段短暂的寂寞时光里,只有他和她。他没有跳过别离的舞,她又何尝跳过?他搂着她的腰,每一步都是沉重而缓慢的,好像是故意的延缓。所谓人生最好的相逢,总是难免要分离。
用一支舞来别离,远远胜过用泪水来别离。她在他唇上吻了一下。他融化在无限之中,无限的悲凉。
后记
交换的日记(一)
1
最后一班开往英国伦敦的飞机,将会在晚上十一时从香港机场起飞。于曼之推开计程车的门走下来,匆匆跑进机场大楼。她气喘咻咻的来到约定的餐厅。王央妮孤独的坐在几个旅客中间。她正在看一本阿嘉莎·克莉斯蒂的侦探小说。看到了于曼之,她含笑向她挥手,好像已经等她很久了。
“对不起,我来迟了。”于曼之一边坐下来一边说。
“都是我不好,昨天才通知你来。”王央妮把书合上,一脸抱歉的说,“我们很久没见面了。”
“是的,自从在法语班毕业以后,好像很久没见了。”
她记得最后一次见到王央妮是在差不多一年前。就是法语班毕业的那天晚上,她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手,王央妮往上走,她往下走。王央妮在她身后哼起歌来,那是一支法语歌。歌词说:
既然没有办法.
我们接吻来分离……
她正想问她是哪一支歌,她已经走远了。
“工作忙吗?”她问王央妮。
“我没有工作。这大半年来,都是跟着男朋友到处去,在巴黎也住了六十多天。”
“那你的法语一定进步很多了,我已经忘记得七七八八了。你这次去伦敦,也是去玩吗?”
“不,这一次,我去结婚。”王央妮偏着头,笑着说。
“哟,恭喜你!”
“谢谢你。婚后我们会在伦敦定居,也许不回来了。”
“那你男朋友呢?他不是陪你一起过去吗?”她奇怪为什么只有她一个人。
“他已经进去了。他在飞机上等我。曼之,我有一件事情想拜托你……”
“什么事?”
王央妮从皮包里掏出一本暗红色格子绒布封面的日记簿来,厚厚的一本,已经有点班黄残旧了。日记是上了锁的,看来已经很久没打开过。她把日记递到于曼之跟前说:
“不知道你可不可以替我暂时保管这本日记?”
于曼之微微的愣住,问她:“那不是你的日记吗?”
“只有一半是属于我的。”
“只有一半?”
“另外的一半,是属于一个男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我们合写一本日记。他写一个星期,然后轮到我写一个星期。那么,我们便可以知道在过去的一个星期里,对方心里想些什么,身边又发生了一些什么事情。”
“原来是这样。”
“那个时候,我以为是会和他一本一本日记写下去的。可是,一年之后,我们就分手了。最后的一个星期,刚好轮到我写。所以,这本日记一直放在我身边。现在,我打算还给他。”
“为什么要还给他?”于曼之有点诧异。
“我不想带着一段回忆去结婚。”
“你不怀念那段日子吗?”
“假如你怀念一个人或一件事情,那么,最好还是跟它保持一段距离,不要让它干扰你现在的生活。所以,它不应该放在我身边。而且,我也不希望将来有一天,当我不在了,我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密,那会削弱他对我的爱的。”
“既然如此,你也不一定要还给他。”
“这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半,他应该有权决定要不要他的那一半。况且,我也舍不得就这样把它扔掉。”
“你为什么不直接还给他?”
“我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了,我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱,希望他仍旧使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法,他会找你的,假如他还记得这本日记。”
“如果他收不到你的信,那怎么办?”
“那么,就请你替我保管吧!我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是,对我来说,仿佛只有这样做才能够了无牵挂。”她诚恳的再问一次:“你可以答应我吗?”
一瞬间,于曼之想不到有什么藉口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。
她点了点头。
“他的名字叫李维扬。”王央妮说。
“这本日记是有钥匙的吧?”她问。
王央妮从皮包里掏出一把细小的钥匙,说:“明天早上,当飞机到达伦敦的上空,用过早餐之后,我会把钥匙放在餐盘上,让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。”
“没有钥匙,他岂不是没法打开这本日记?”
“这本日记有两把钥匙,另外一把在他那里。”
“喔,再不进去的话,飞机不等我了。”王央妮站起来跟于曼之道别。
“我可以问你一个问题吗?”
“当然可以……“她微笑颔首。
“你为什么要把日记交给我?我的意思是,我们认识的日子那么短……”
“虽然不是认识你很深,我却觉得你很值得信任,我就是想把它交给你。”
于曼之笑了:“谢谢你那么信任我。”
她和王央妮在检查站外面分手。王央妮往里面走,她往外面走。她好像又听到王央妮在唱那支法语歌。
既然没有办法。
我们接吻来分离……
她回过头去,王央妮已经走远了。在她耳际响起的歌声,似乎并不是真实的。她忘了问王央妮,她那天唱的是哪一支歌。
走出机场大楼,风有点凉。于曼之把日记抱在怀里。王央妮的做法,对她来说,有点不可思议。换了是她,一定不会把自己的秘密交给一个仅仅在法语班里认识的,短暂交往过的朋友。她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生,未免苍白了一点。
2
已经过了差不多四个月,那本日记仍旧放在她的抽屉里。那个叫李维扬的男人,始终没有出现。
今天晚上,骤来了一场风雨,她怎么努力也睡不着。她把日记从床边的抽屉里拿出来。李维扬到底会不会来,如果他不来,她怎样处置这本日记?她岂不是要一辈子把它留在身边?这一切本来与她无关,现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本日记随手抛到半空,日记里其中的一页掉了下来,优雅飘摇的翻了几个筋斗,落在她膝上。那泛黄的一页,密密麻麻的写满了字。她拾起来的时候,忍不住看了一眼。那一页上面写着:
七月二十日微雨
妮:
送你回家之后,我一个人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有没有跟你说过他的故事?
他爱上了一个不怎么爱他的女孩子……
于曼之看到这里,觉得自己不应该看下去,奇书…整理…提供下载这是别人的日记。
然而,李维扬可能永远也不会出现,而且,她想知道的,是酒保的故事,不是他和王央妮的秘密。她实在好奇。她决定再看下去。
那个女孩子想去美国留学,但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱,加上他自己所有的积蓄,全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。
她走了之后,他同时做着三份工作,每月寄生活费给她,而且坚持要把欠我的钱还给我。
去年,我去美国的时候,他托我带点钱给她,我找到那个女孩,原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年,她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保,用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候,她和他住在一个很不堪的地方。
当我把酒保要我带去的钱塞在她手里的时候,她哭了。
回来香港之后,酒保问我她怎么了。我告诉他,她现在念三年级,她读书的成绩很好,还拿了奖学金,你以后也不用寄钱给她了。而且,她已经有了一个很不错的男朋友.生活得非常幸福。
酒保听到了,流下眼泪。为了不让我看到,他连忙低下头洗杯子。
在爱情的世界里,总有一些近乎荒谬的事情发生。
直到如今,我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她虽然没有爱上他,却过着幸福快乐的日子,而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。
至于那个用酒保出钱来供养另一个男人的女孩,将会背负着一辈子的内疚。
我对酒保撒了一个谎,骗了他的眼泪,是残忍还是仁慈?
我并不认为那个女孩可恨。他何尝不是为爱情奉献一切,甚至是她的良心?她想假装冷酷和狡猾,她的眼泪却出卖了她。
妮,今天送你回家的时候,你忽然哭了。你说:“我怕你会死。”你真是看侦探小说看得太多了。
可以答应我不要再哭吗?当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然,你该知道眼泪不是对付它的最好方法。
在这个下着微雨的晚上,于曼之把那一页泛黄的日记看了一遍又一遍,深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事,她看到的,却是另一个男人的温柔和聪明。
假如她是李维扬,她大概也会编造一个谎言去骗酒保。只是,她也许没李维扬编得那么动听。
李维扬说得对,面对人生的苦痛和荒谬,眼泪又能做些什么呢?
眼泪以外,又还有些什么呢?
对李维扬这个人,她忽然充满了好奇。她好想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的,她很想认识他。
可是,他也许永远不会来了。
电话铃响起,她伸手去拿起话筒。
“是曼之吗?”
“乐生……“她拿着话筒,滑进被窝。
“你在干什么?”
“我睡不着。乐生,你以前有没有写日记的习惯?”
“没有……”
“也许我们应该合写一本日记。”
“我们一个在香港,一个在美国,怎样合写日记?”
“喔,是的。”
波士顿的初秋,比香港寒冷得多。谢乐生到波士顿念书,已经快三年了。他刚离开的那段日子,她每天哭得死去活来。长距离的恋爱,本来就是一场赌博。
他赌她不会遇上别人。
她赌他不会爱上其他女人。
这是一场胜负未知的赌博。
长距离的思念,是一种折磨。
她的床边,永远放着两个钟,一个是香港时间,一个是彼士顿时间。她努力的把他放在她的生活里,不让时间把他们分开。渐渐,她知道这是行不通的,他离她的生活很远。三年来,她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前,她只能用思念慰藉自己。
她曾经每夜光着身子睡觉,好让自己觉得他就在她身边,醒来才发现不是那回事。
3
十二月初的一天,于曼之在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。
“我是李维扬。”他在电话那一头说。
她心里怦然一跳。
他终于出现了。
“我们在什么地方见面?”她问。
“你知道有一家酒吧叫'胖天使'吗?”
“'胖天使'?”她没有听说过。
就在这个时候,她看到一个粉红色的,写着“胖天使“的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望,那是一家小小的酒吧。现在远远的落在后头了。
4
于曼之比约定时间早了一点来到“胖天使“。她选了柜台前面的一张高脚凳坐下来。她把那本日记放在面前,作为记认。
这里有两个酒保,一个老,一个年轻。她在想,年轻的那一个