她给他写了一封信，可是，他一直没有回音。
郎茹以为他可能换工作了，心中不免很失落。她在海南岛，他在内蒙古，天南地北，太遥远了，郎茹不想再强求这个缘分了。
可是，她又不甘心，几个月后，她突然想再给他打个电话。
首先，她查询了全国长途电话区号，然后通过那个小城的114，查到了他单位的电话号码。
是一个中年女人接的电话。
“请找一下林语。”
对方似乎惊愕了一下，问：“你是谁？”
“我是他同学。”
“他死了。”
接着，对方告诉郎茹，几个月前的一天，林语下班离开单位的时候，门卫交给他一封从海南岛寄来的信，他一边走一边读，被一辆急驰的轿车撞倒在地……
郎茹惊呆了。
不能说林语的死跟她有关系，但是也不能说没关系。
她木木地放下电话，跌坐在沙发上，似乎听到了一声难听的急刹车，就止于她的耳边。
那之后，她总是做一个相同的噩梦，梦见她写的那封信变成了一个苍白的纸人，它拽着林语朝一辆迎面开来的轿车撞去……
那段时间，她被这个噩梦折磨得精神恍惚，甚至不敢睡觉，天天夜里看电视，一直到凌晨。
时间是消解恐惧的良药。日子一天天地过去，郎茹渐渐忘掉了这件没头没脑的事。
有一次，她在中央电视台看到这样一个纪实节目：北京某音像店卖盗版VCD，被管理人员收缴。
突然，她在围观的人群里看到了一张熟悉的脸———林语！那张脸只是在镜头里闪了一下，然后就不见了。
这是个秘密，估计全世界只有她一个人发现了这个秘密。
她的心又一次陷入了黑暗的深渊。她安慰自己：电视里那张一闪而逝的脸不是林语，不过是两个人长得很像而已……
不久，郎茹意外地得到了一个消息：林语毕业后一直没有离开北京。那个死于车祸的人也叫林语，是重名。
她一下就激动起来———林语还活着！
她决定去找他。
通过几个在北京工作的同学，她终于找到了林语。不久，林语就离开北京，投奔郎茹到了海南岛。
半年后，两个人举行了海滩婚礼。
开始，他们时不时就说起内蒙古那个倒霉的林语，说起郎茹给他写的那封莫名其妙的信，说起这件事的离奇……
时间长了，也就渐渐不再说。
他们的生活应该说很美满。最近，他们正准备要个小孩。
算起来，郎茹给那个林语写信已经三年了，没想到，她突然接到了他的回信！这时候，别说郎茹两口子把他淡忘了，估计连他的父母都不再念叨他了。
这是一个白色的信封。上面的地址写得清清楚楚，就是那个边陲小城，就是那个国际旅行社，就是林语。
冷意从郎茹的脊梁骨爬遍了她的全身。
她不知道这个林语个子是高是矮，脸盘是方是圆，生前是善是恶。她对他一无所知，只有一种直觉———她要倒霉了。
她慢慢离开收发室，一边走出单位的大门一边小心把信拆开，紧张地看起来。
这封信的格式就很怪：
郎小姐：
我和你素不相识，你为什么要给我写信？
郎小姐：
你夺走了我的命。
郎小姐：
干脆，咱们交个笔友吧，你要经常给我写信。
郎小姐：
我的通信地址是———国际旅行社门前柏油路。
林语
郎茹猛地抬起头，发现她已经走到了马路中间，在血红的夕阳中，一辆急驰的轿车迎面冲过来，她双眼一黑，就从这个世界栽进了那个世界……
那个林语死了后，他的老婆一直没有再嫁。
她的悲伤渐渐结了冰，一心想报复。
终于，她按照郎茹那封信上的地址回了这封信。
后面的事就出乎她的预料了。
夫 妻
太太出国了，男主人一个人在家。
这一天是阴历七月十三。明天，他过生日，３１岁生日。
他打电话叫一个钟点工来收拾房间。
大约十分钟之后，门铃响了，钟点工来了。她是一个３０多岁的女人，面容很憔悴。
门打开之后，两个人互相望着对方，都愣住了。
“你看什么？”男主人问。
“你看什么？”钟点工颤颤地反问。
“你……是不是觉得我面熟？”
“是呵。你呢？”
“我也觉得你面熟！”
“你是……”
“我是钟楚良呵！你是……”
“我是殷红！”
“殷红……对了，殷红！”男主人愣了片刻，一下就抓住了她的手，眼圈就红了：“你是我老婆！”
“噢……我也想起来了，你是我老公！”
两个人的声调里都透着难以抑制的激动。
突然，男主人想起了什么，慢慢放开了钟点工的手：“……可是，我有太太呵，她出国了。”
那个钟点工一下也拘谨起来：“是啊，我也有老公，他在市场卖菜……”
男主人看着她的眼睛，使劲地想：“可是，我为什么觉得你是我老婆呢？”
“我也觉得你好像是我老公呵。”
“好像是一个很遥远的梦……”
“没错儿，就是一个很遥远的梦……”
钟楚良猛地抖了一下：“我明白了，咱俩上辈子是夫妻！”
殷红迷茫地看着他，喃喃地说：“上辈子……”
终于，她把手中的脸盆“哐当”扔在了地上，一下扑到男主人的怀里，男主人也紧紧搂住她，两个人抱头痛哭。
哭了一会儿，男主人首先止住了。
他把殷红拉到沙发上，为她擦干了眼泪。
“别哭了。我们这辈子都托生了，还碰巧遇到了，还互相都记着，这是缘分哪！别哭了。”
殷红抽抽搭搭地说：“我不哭了。”
“来，我们对一对———我们成亲那年，你２１，我２０，对不对？”
“对呀。你属蛇，我属龙。”
“我是一个戏子。”
“你是唱花鼓戏的。”
“你爹开药铺，是武汉数一数二的富翁。”
“你到我家来唱戏，我看上了你，非要和你成亲。”
“成亲那天，连警署和卫戍司令部都来了人。”
“晚上，你还跟我开玩笑，说强龙压不过地头蛇……”
“我头戴礼帽，十字披红。”
“我穿着绣鞋，蒙着盖头。”
“我记得拜堂的时候你还掐了我一下。”
“成亲后，我爹就不让你唱戏了，给了你一个药铺，你当上了掌柜的。”
“咱家住在日租界，西式洋楼，镂花铁门。”
“对面是平汉铁道，铁道那面是贫民区。”
“那条街有一个妓院和一个舞厅，经常可以看到高丽妓女，头发挽在脑后，露出粉白的大脸。还有醉醺醺的日本水兵。”
“我最爱穿的衣服就是那件盘花高领旗袍，还有白色的毛披肩，金丝绒黑斗篷……”
“你记得那次失火吧？”
“那场火是天意。”
“我看着咱家的药铺被烧得精光，腿都站不直了。要不是有你爹，咱们连饭都吃不上了。”
“那年我２６。”
“你还记得德望吗？”
“咱家老四？”
“对呀。”
“怎么不记得！本来，你给他请的那个星相家说他是壬骑龙背的八字，安邦定国，官至一品，可是……”
“他死的那天是阴历十一月二十九吧？”
“没错儿。”
“现在想一想，其实就是肺炎，却要了他的命……”
“那一年我３１。”
“你还记不记得……第二年的阴历七月十三？”
这句话好像刺到了两个人共同的一个神秘穴位上，他们几乎同时打了个冷战，互相愣愣地看着，都不说话了。
第二年的阴历七月十三，就是今天这个日子。男人３１，女人３０。
他们对视了很长时间，钟点工终于开口了，她颤巍巍地说：“那一天，你疯了，我也疯了……”
警 察（1）
老张是开卡车的。
他每天夜里往邻县送石料，第二天白天拉沙子从另一条路返回。
从山里的石料厂到邻县县城，需要四个多钟头。这条路上车辆很少。
车灯一高一矮照出去，前面的路白花花的，再远，就是无边的黑暗了。
对了，两边的树很多，榆树，不是那种参天大树，而是一人多高的矮树，好像就是为了挡住人似的。没有人修剪，毛毛刺刺的。
偶尔有一只飞行物从车灯的光柱里惊惶飞过，肉翅膀连接着胳臂、身体、尾巴，长相阴森，老张怀疑是吸血蝙。
这只被老张疑为吸血蝙的东西刚刚飞过，他就看到公路右侧站着一个警察。
警察跨到路中央，挥了挥手。
老张吓了一跳，一脚刹车停住了。
这个警察瘦瘦的，他的脸在车灯前显得很白。
这里离城里有七八里路，怎么会有警察呢？
老张想，也许他是想搭车。可是，他走过来之后，却朝着老张敬了个礼，老张一下就明白了——这是公事公办。他急忙打开车门跳出去。
警察要了他的驾驶证，翻了翻，问：“你的转向灯怎么一直亮着？”
老张探头一看，右转向灯果然亮着。他记得拐弯之后他把它关了，难道是连电了？
“罚款。”老警察一边说一边掏单子。
他的车不是本地车，警察有权现场收缴罚款。
这时候对警察说好话是没用的，老张知道这一点，他只好自认倒霉，乖乖掏钱。
上了车之后，他从反光镜朝后看了看，那个警察笔直地站在公路旁，好像等待着下一辆车——公路上一片漆黑，再没有一辆车了。
他突然想到：这个荒凉的地方怎么突然冒出来一个警察？为什么没看见他的警车？
第二天夜里，老张再次路过那个地方，又看到那种长相阴森的活物了，它从公路一侧的黑暗中飞出来，从车的灯光中穿过，飞进公路另一侧的黑暗中。
接着，那个警察就在公路右侧出现了，他跨到公路中央，挡住了老张的车。
老张跳下来之后，警察敬个礼，把他的驾驶证要了去，像昨天一样翻了翻。
“你的转向灯怎么一直亮着？”他问。
老张探头看了看，右转向灯果然又亮了。这一次老张清清楚楚地记着，最后一次转弯之后他关了转向灯！
“这不可能呵！”他申辩。
警察掏出单子，冷冷地说：“少废话，罚款。”
交钱时，老张留了个心眼，悄悄记下了他的警号。
上了车之后，老张又从反光镜朝后看了看——那个警察笔直地站在路边，尽职尽责地朝黑暗的远方张望着。
老张在邻县住了一夜，次日一早，他去了交警队，想查证一下昨天记下的警号存不存在。
一个女警察在电脑前“噼里啪啦”敲打了一阵子，然后告诉他：“没有这个警号。”
“他罚了我的款呵。”
女警察想了想，说：“那可能是有人冒充交警，你可以去刑警队报案。”
老张从交警队出来，正好碰见一个认识的司机，他来交罚款。
老张对他说了这件事之后，他惊骇地说：“你见鬼了吧？那个地方只有一个警察塑像，是水泥做的！”
老张的心“忽悠”一下就跌进了深渊。
第三天夜里，老张又往邻县送石料了。
这一夜更黑。
渐渐地，他接近了那个恐怖地段，那种毛烘烘的东西突然从车前飞过，差点撞在风挡玻璃上。接着，那个警察就从公路右侧出现了。
他脸色苍白地站到路中央，挥了挥手。
老张停下车，却不敢下去了，他坐在驾驶室里，不停地哆嗦起来。
警察等了一会儿，朝他勾了勾手，示意他下车。没办法，他只好打开车门，战战兢兢地爬了下去。
警察又伸手要去了他的驾驶证，一边翻弄一边意味深长地看了他一眼，说：“你为什么不下来？”
老张没有回答，他死死盯着他的脸，想找出一丝水泥的痕迹。可是没有，尽管他的脸有点白，却是血肉之色。
终于，老张壮着胆子问了一句：“您是……哪儿的交警？”
老警察并不看他�