一羽可知全豹啊。
“他每天清晨出门，中午的时候回一次家，帮我把午饭烧好。我担心影响他做生意，他说不会的，因为他已经知道在哪些地方蹲点最容易拉到生意，足可以把中午的这点时间补回来。”
刘小兵最常守候的区域，是张江地铁站附近。这里夜晚的机会最多，特别是末班地铁时，会有许多夜归客，或者没赶上地铁的反方向乘客需要出租车。
那儿就是竹竿的地盘。十月十九日晚，竹竿扮作刚下地铁的乘客，上了刘小兵的桑塔纳。时间是十一点十五分，这个时间是当晚另一个在场的黑车司机告诉我的，他有些气刘小兵抢生意，并且刘小兵总是这样，一点不讲规矩。
因为是抢过去的生意，所以那名黑车司机，也知道竹竿要去的地方——和我从阿笛那儿问到的伏击点一致。
昨天夜里九点半，我从地铁站开始，追寻失踪的两人一车。
竹竿长得瘦瘦长长，所以才有了这样一个外号。在石哥手下的这群人里，他不是最出风头的，也非最不合群的。平时谈得来的人也有三五个，但终究是酒肉朋友。在道上飘着，没人会真正关心你，所以失踪了这么些天，也没有人管，甚至许多人根本不曾注意到。阿笛同竹竿走得最近，这才有些狐疑，但说到是否真正为他担忧，却也未必。
风很大，雨却迟迟不至。知道了起点和终点，刘小兵的行车路线就大致能确定个八九不离十了。
刘小兵失踪后，被宠在家里当宝贝的张岩像没头苍蝇一样到处乱撞。她豁出一切脸面力气，只为让那个从不能生气的宝宝重新回来。但她在宝宝的羽翼下过太久，完全不谙世事，一举一动都显得那样莽撞甚至可笑。
这曾经让我对刘小兵的失踪并不太在意，我初时觉得他肯定是因为犯了其它什么事情进了拘留所，后来觉得应该是遭逢突发的恶性事件，比如抢劫绑架之类，好吧，没人会绑架这么个穷小子，但我真的没过多思考这事情，用大白话说就是没进脑子。这样说显得有点冷血，但这座城市里每天都在发生着无数的不幸，看得太多，难免麻木。
但竹竿也在同一时间失踪，这就有点蹊跷了。
真巧呀。
但我从不相信巧合。
竹竿上了刘小兵的车，如果一切正常，二十分钟之内，车会在伏击点停下。但没有，刘小兵和竹竿，连同那辆红色的桑塔纳2000，再也没人见过他们。
我在地铁站租了辆自行车，顺着那条行车路线，一路问去。
问的是路边夜晚还开张的商铺。
简单得很，如果一切还在常理能解释的范围内——这指的是，只要车不是凭空蒸发的，就必然存在一个转折点，让车驶离原先的目的地。
比如刘小兵识破了竹竿的身份，两人发生争执后车改向了；再比如有第三人强行把车拦下。不管是哪种情况的转折点，都会让这辆车显得异常，从而给别人留下印象。
整条路线不超过三公里，叫车也就是个起步费。问到一半的时候，我就已经没多少信心。大多数的人都会这样回答：两个礼拜前的事情，怎么可能记得清楚。
直到离伏击点还有一条街远的地方。
那是个生意不错的柴丬馄饨摊头，老板是个扎着头巾的黑脸男人。
“有，见过。”老板肯定回答的时候，我惯性地以为这是和之前那许多店家相同的一个回答，直到话在脑子里转了三个圈，才意识到我已经找到了突破口。
“就坐在你旁边那张木桌子上，一个高高瘦瘦，一个矮小敦实。那辆红色普桑就停在路边。怎么样，来一碗尝尝？”老板问我。
这时风里开始夹了星星的雨点，冷冷地砸在额上嵌入颈间。
“哦好的。还记得他们长什么样吗？”我进一步和老板确认，红色的桑塔纳不稀奇，别搞错了。
老板把小馄饨下进网里，开始形容他们的长像。
“矮的那个，额头很宽，两条眉毛密得快要连在一起了。”
……
眉毛下是一双圆眼睛，微微眯起来，很亮。他的嘴咧着，露出洁白的虎牙，胡子没全刮干净，右边面颊紧紧挤着张岩的左脸，伸出一只手揽着她的肩，用力得像要把她融到自己身体里似的。
相片里的张岩努力扬着脸，骄傲……如公主。相框放在客厅的餐边柜上，公主显然不是个很会收拾家的女孩，但相框周围空出了一大圈，清爽干净。
“很想他。”
我收回凝望相片的目光，张岩正看着我，看得很认真。
早晨七点，张岩传短信问我，有没有查出些什么。我醒来后看见，想了会儿，回她说有一些消息，当面说比较好。于是她请我去家里吃午饭。
已经在她这儿坐了快一小时，连说带写，用去了五张A4纸。许是感觉出些什么，她一直没给我说话的机会，而是不停地在聊她和刘小兵。那些生活中琐碎的片段，慢慢地组成一个只属于他们两人的世界。
她也时常停下来，踌躇着犹豫着挣扎着。然后在我打算开口说些什么之前，又把话题岔到另一个地方。
直到这刻。
她愣愣瞧着我，深深吸了口气。在什么话都还没说出来之前，眼泪却已经流出来了。
她慌乱起来，胡乱地把眼泪擦去，猛地站起，说去给我做些吃的，快步进了厨房。
她在厨房里呆了很久，然后端出一碗放了咖喱的煮方便面，一碗番茄炒蛋，一碗炸猪排。
“真香啊，我还以为你不会做菜呢。刚才你说都是刘小兵回来做给你吃的。”我说。
“宝宝最喜欢吃我做的。”她朝自己翘翘大拇指，以示自己做菜的手艺要远高过刘小兵。
“他要乖很长一段时间，我才会做给他吃的。”
“尝尝，尝尝。”
“好吃吗？”
我大口吞着，猛点头。张岩笑着，也大口吃。
两个人闷头吃东西，无话。她吃掉小半碗，停了筷，抬头看我。
“不用吃这么快。”
“好吃呀，我的吃相很差吧。”我冲她笑笑。
“其实不好吃吧。”她忽然这么说。
我一愣。
“我知道其实不好吃，我知道的。”她轻轻摇头。
“我耳朵不好，但是舌头没坏。宝宝做的菜，好吃过我一万倍。但他还是喜欢吃我做的，是真的喜欢，和你不一样。”
“哦对不起。”她向我道歉：“但真的和你不一样。”
我默然，我该说什么呢。
刘小兵，已经不在了呀。他还会回来吗？我可以对她说，我们一定会找到她的宝宝的，就如我对她说，她做的菜很好吃一样。
降临在这世间，我们便注定要经受磨难，有些人少，有些人多。
黑面的柴丬馄饨老板看见刘小兵和竹竿时，就觉得他们许是刚经了场劫难。
两个人都有些狼狈。一个袖口扯破了，另一个手腕处有抓痕，衣服皱着，像是和谁小干了一架。
两个人吃了馄饨，粗眉毛付的帐——也就是刘小兵，然后上车离开。
我再细问，老板回忆说，来馄饨摊之前，这辆车已经在远处停了好一会儿。
如果在之前的某个路段，他们停车和别人发生了争执，肯定会有人看见。但我问下来并没有，那就应该并没有“别人”。刘小兵车开到一半识破了竹竿的身份，激愤之下在车里就和他拉拉扯扯争执起来，却憋着不敢真的大打出手。最后的结果，十有八九是给点钱私了。否则走“正常程序”，又是罚钱又是扣车，不值当。气总是要受的，但为了张岩，刘小兵能忍下来。小小市民，但凡有些牵挂，谁愿意和执法队真的扯破脸？
所以竹竿并没把车引到伏击点去，因为钱已经落到他自己腰包里去。那么他们去了哪里？
如要讨好竹竿，既然请吃了小馄饨，吃完把人送回家，也是正常的礼数。
幸好我从阿笛那里把竹竿住的地方也打听到了。这也算是经验，有用的没用的都问个清楚周全，天知道什么时候哪条信息就会派上用场。
竹竿住在个很便宜的出租屋里，离馄饨摊只有三条街。像先前那样，我一路问去，却一无所获。
没人再记得这辆车。
是我判断错了，他们没往这里来？
竹竿的房子和一条自行车地道紧临着，不能行机动车，所以开车得绕个大圈子才能到。这圈子可以从两个方向绕，我骑着车两条路线都走了一遍，一家家小杂货店超市地问，没人记得见过这辆车和这两个人。
我把自行车靠在棵行道树旁，站在地道上方，点起支烟。雨忽地大起来，一滴雨落在烟头熄了火。我重新点着，往下看。
地道有点偏僻，这会儿没什么人经过，半数路灯都灭了，昏暗得很。
远处有灯慢慢近了，是一辆出租车开进来，停在底下。按理这下面是专走自行车和行人的，车不能进。但这是晚上，没有摄像头，更没交警。在我站的地方十米远有条台阶，直通地道，对打车的人来说是条捷径。乘客从车上下来，顺着台阶往上走。
所以，很可能刘小兵当时也没绕圈子，直接把竹竿送到了这下面？
不过这下面根本没店铺，我该去向谁打听情况？
我吸了口烟，沿阶而下。
十多年前，这里在规划中属于镇中心区域，为了避免充分发展起来后的交通拥堵，预先建设了人车分流，下面走人和自行车，上面走机动车。结果地道建成的时候，镇领导班子换了，规划也改了，建设中心移到别处，于是上面的车行道就没再继续投资建设。到今天，这儿倒成了个交通遗留问题，地下不能走车，地面的小路被周围居民搭了许多违章出来也不能走车，拖累得附近的房价都一直上不去，成了处发展滞后不受人待见的角落。
出租车已经调头开走，地道里除了我，一个人都没有，空空荡荡。
因为只有半数路灯亮着，其中有些还明灭不定，让地道黯淡阴森。我走进桥洞，虽然这样淋不到雨，但感觉并没好多少。这种地方天然能聚集恐怖的气息，走着走着，就会让人忍不住回头去看，身后有没有别人跟着。
地道的两侧墙是黄色的，很脏。上面有些随意的涂鸦，应该是在这儿过夜的流浪汉们的作品。我边走边看，要是曾在这里发生什么古怪的事情，没准会有些痕迹留下来。好吧，那已经是两周前的事情了，我其实并不抱指望。
没走几步，我意识到自己的小错误，便调头往回。那道阶梯入口在桥洞外，所以刘小兵也不会把车开进桥洞，而是停在和先前出租车差不多的位置，如果曾发生什么，也是在那儿。当然，这意味着我又要回到雨里去。
阴森的气氛让雨落在身上多了几分寒意。也许是这里的环境使然，我越发地觉着，刘小兵和竹竿的失踪有说不出的古怪。两个人唯一的交集就是在同一辆车里坐了半小时，吃了碗小馄饨，为什么会一起失踪呢？我试着在脑海中还原当天夜晚的情景，上车、识破后争吵、和解、吃小馄饨、再次上车，然后在某地方遭遇无法逃脱的变故！
哦，我想我找到变故了！
一处撞击的痕迹，就在离阶梯口不到五米的墙上。我摸出手机，用屏幕的光把这处痕迹照得更清楚些，没错，红色的油漆印，这该是车漆，不新不旧，时间也大概能对上。
我蹲在地上，用手机照着仔细地看，尤其是地面的缝中。或许是时间过去太久，没发现想象中的玻璃碎渣。这让我又犹豫起来，这墙上的红印真的是那晚刘小兵开车撞上留下来的吗。
我再回头看撞痕，却意识到若以