他却说不要小惠留下来的东西。
（为什么小惠喜欢那么无情的人？）
小惠死了。可是他看起来一点也不难过。要不是念在小惠生前对他那么迷恋，小薰也不会想把明信片交给他，想不到他非但一点都不高兴，反而还显得十分嫌恶。
（他说他不是小惠的男朋友……可是小惠生前这么喜欢他……）
小薰无法原谅不把小惠的死去当一回事的夏野，她盯着面前的明信片苦苦思索。
——还是寄出去吧，他有收下这张明信片的责任。
理出结论之后。小薰立刻站了起来。她不该把明信片留在身边，也没有权利代为处理，所以只好把它寄出去了。若小惠地下有知，一定会同意自己的做法，而且夏野看到这张明信片之后，说不定就会察觉小惠对他的一番心意，才会意识到先前说了多么无情残酷的话。
小薰走下楼梯，无视正在唠叨的母亲，迳自走出家门。邮筒就设在小惠家的附近。小薰快步走在熟悉的道路。
（就这么一点距离而已……）
当时小惠的健康状况已经大为恶化，连走几步路将明信片丢进邮筒都没办法。
投进邮筒之前，小薰仔细的阅读明信片的内容。插入邮筒之后，小薰感到有些迷惘。她觉得自己似乎想籍着寄出明信片的行为来获得某种心灵上的解脱。
小薰没有资格持有这张明信片。她相信小惠也同意自己这么做，所以才将明信片付邮，然而在内心深处，她却对这种认知感到有些怀疑。若不是突然听到背后的人声，小薰也不会松开夹着明信片的手指。
“——小薰？”
弟弟小昭的声音。吃了一惊的小薰立刻放开手指。明信片顿时跌落邮筒之中。然而就在明信片还没被邮筒吞噬之前，小昭已经从小薰的身旁探头出来。
“拜托。现在都已经几月了，还在那边写什么夏季问候的玩意。”
小薰愣了一下，转头看着身旁的小昭。
“你……你看到了？”
“对啊。我看你站在邮筒前面发呆，还以为你在做什么呢。”说到这里。小昭故意叹了一口气。“想不到你居然是个这么没常识的人。”
“有什么关系，反正现在一样很热。”小薰勉强挤出一个藉口，立刻转头就走。“再说直到秋分之前都算是夏天，现在写夏季问候一点都不奇怪。”
“像你这种没常识的女人居然是我的姊姊。真是令人欲哭无泪啊。”
小昭语带揶揄的追了上来，立刻遭到小薰的白眼。
“哼。”
“现在都已经九月底了。你就别再嘴硬了。再说夏天与秋天的分界点是在立秋那天，不是秋分，没知识也要有点常识吧？”
小薰愣了一下。
“你少骗人。”
“我没骗人，本来就是立秋。”
“……立秋是什么时候？”
“不知道。我只记得是在八月初左右，好像在盂兰盆节之前。”
“可是……”小薰自言自语。“小惠明明说要等到孟兰盆节……”
这次轮到小昭发愣了。
“小惠？”
“嗯，小惠她自己说的。所以我才会以为……”。
小昭叹了口气。
“小惠这个人懂的又不比别人多。真不知道她哪来的自信。”
或许吧，小薰心想。过了立秋之后就不算是夏天了，如果小惠知道这点的话，应该早就把明信片寄出去了才对。
想到这里。小薰不由得停下脚步，回头看着身后的邮筒。红色的邮筒刚刚才吞进一张弄错季节的明信片。从邮筒前面拐个弯，就是小惠的家。
即使邮筒就在附近，小惠依然无法付邮，只因为她以为孟兰盆节之前都还算是夏天。好不容易等到盂兰盆节，她却一病不起。
（邮筒离家这么近，走几步路就到了。难道当时她的病情真的那么严重吗？）
“小惠……是什么时候写这张明信片的……”
小昭突然转过头来，似乎听到小薰的自言自语。
“什么？那张明信片是小惠写的？”
小薰暗暗叫苦，可是已经来不及了，只好臭着一张脸点点头。
“你可不要说出去。没错，是小惠写的，所以就算季节不对，我也要寄出去。”
“真的假的？”
“小惠好像打算在十三日那天才要寄出去，可是那时她已经生病了。不对，十一日那天好像就已经不太对劲。自从被人从山上救下来之后。她的身体好像就一直怪怪的。”
“那应该是在十一日之前就已经写好了。”
“若真是如此，就变成暑假问候了。”
“也对。这么说来，小惠是勉强打起精神写那封明信片的？”
“我想应该是吧。”
小惠写那封明信片的时候。身体就已经不太舒服了。这是唯一的解释。可是小薰却觉得有些不太对劲。
停下脚步低头思考的小薰回过神来，才发现已经走到大冢木料厂的旁边。看着眼前堆积如山的原木，小董突突然想起一件事。
“不知道小惠是什么时候遇见桐敷太太的。”
“什么？”
“我是十三日那天遇见她的。”
“嗯，之前听你说过。”
“没错。当时我正要去探望小惠。之后我跟她说桐敷太太长得好漂亮，结果小惠居然说她知道。”
“她知道？难道她也遇见过桐敷太太？”
“或许吧。不过我十一日那天在山坡下面遇见她的时候，她还说不知道兼正的新居民都是些怎样的人。当我告诉她兼正家有个年轻的女主人和一个女儿的时候，她还显得十分惊讶。好像从来没听说过的样子。”
小昭歪着脑袋思考。
“那是十一日的事情吧？就是小惠失踪的那天？”
“没错，我在山坡下面跟她分手，然后就看到她走上去了。”
“然后直到三更半夜才被人找到，听说是身体不舒服。才会昏倒在山里面。回来之后就一直卧病在床。”’
“没错。如果十二日或是十三日小惠有出门的话，应该就会把明信片寄出去了。如果是十二日寄出。对方接到的时候就已经是十三日以后。”
“也就是说十二日和十三日这两天，她都窝在家里没出门？那就不可能遇见兼正家的女主人了。所以十一日是唯一的可能，她走上山坡之后，刚好巧遇桐敷太太。”
“可是……”小薰有些怀疑。“小惠的失踪闹得那么大，甚至兼正家的年轻人也出来帮忙搜山。可是却没有人看到过小惠，最后一个看到小惠的人反而是我。如果兼正的人见过她，当时就会说出来了才对。”
小昭摇摇头。
“可能是见到了。却故意不说。”
“为什么？”
——一定出了什么事。
小薰的母亲一口咬定。
——年轻女孩子不可能那么晚了还不回家，而且回家之后的样子就不太对劲，我猜一定出了什么事。小薰，你自己也要小心一点。天气一热啊。什么莫名其妙的怪人都跑出来了。
（难道真的出了什么事吗……？）
小薰抬头看着西山的方向。却只看得到满山满谷的枞树林。
（那天在山坡上到底发生了什么事？）
什么事会让小惠莫名其妙的生病。而且又不方便让外人知道？
“……小薰。”小昭的语气十分认真。回头一看。神情肃穆的小昭也正看着自己。“你不觉得最近死了很多人吗？”
小薰歪着脑袋。
“是有这种感觉。”
“而且都集中在兼正的人搬来之后。”
小薰心头一怔。真的吗？好像真是如此。
“小惠生病之前，也才爬上兼正之家的山坡。我猜她八成在那里见到桐敷太太。”
“嗯。”
“你是在十三日那天见到桐敷太太的，当时还说看到她跟木料厂的康幸大哥在一起对吧？”
小薰倒抽一口冷气。
没错，当时她的确是跟大冢木料厂的康幸在一起。如今——
“康幸大哥也死了。”
小薰只感到一股寒意直上心头。没错，就在这个地方。就在前面的这个木料堆积场，当时康幸不知道正在跟千鹤解说些什么。过了没几天，小薰就听说康幸得了急病而死。
“小惠一定见到了桐敷太太，可是兼正的人却说没见过她——”
“小昭，别再说了。”
“为什么？”
“我觉得好可怕，以后别再跟我提起这件事。”
“小薰！”小昭不由得提高音量。小薰摇摇头，忙不迭的跑回家。仿佛急着逃离这里。
3
“咦？又有人搬家了。”
夏野停下脚步。
“嗯？”出来买香烟的阿彻也跟着停了下来。“还真的呢。”
田里的稻子才刚收割完毕。光秃秃的稻田对面散落着几间农舍，一辆卡车就大喇喇的停在其中一户人家的前面，距离武藤家没多远。夏野下意识的看看手表。
放学之后，夏野跟小保搭同一班公车回家，然后就顺理成章的待在武藤家鬼混，叨扰了一顿晚餐之后，现在才准备回家。阿彻的父亲直到夏野觉得该告辞的时候才回来，这阵子医院里的工作似乎特别忙碌。武藤每天都忙到很晚才回家。有时甚至还会把工作带回来做。阿彻的母亲静子就经常帮他处理医院里的工作。感叹阿彻的父亲那么晚了还要工作之余，夏野看看手表上的时间都已经快要十一点了，这么晚了还在搬家实在有点不太寻常。
“又是高砂运输。”
听到夏野的自言自语之后，阿彻回过头来看着地。
“又是？”
“前阵子不是也有一户人家在这种时间搬家的吗？那时的搬家公司也是高砂运输。”
“有这回事吗？我没什么印象。”
“记忆力开始衰退，欧吉桑。”
夏野故意大声叹气，这个动作立刻换来阿彻的一记飞拳。笑着闪过攻击之后，夏野跟阿彻道别，走在回家路上的他只感到心中有一股说不出来的诡异。
一连死了好几个人的夏天。好不容易夏天结束了，却又变成到处都有人在搬家。而且说不定夏天的结束并不代表死亡的终结，这点从武藤回家的时间一天比一天还晚就看得出来。这阵子“忙死了”似乎成为武藤的口头禅，医院的忙碌就代表身体不适的的病患愈来愈多，就连夏野都曾经看过好几户人家在办丧事。虽然不知道死者的死因为何，可以确定的是死亡并未稍歇。
或许这就是人口外流的村子所背负的宿命吧？不断有人死去。不断有人搬走。不过夏野不懂为什么一定要挑深夜的时间搬家，而且全都是找同一家搬家公司。
带着满腹的疑惑，夏野回到家里。脱下鞋子走上玄关之后，正好跟刚洗完澡的母亲撞个正着。母亲的脸色不太好看。
“回来啦？又跑去武藤家了？”
“嗯。”
“每次都跑去麻烦人家……回家吃个晚饭再去就好了嘛，又不是距离多远。”
“嗯。”夏野随口答应两声。
“放学之后至少先回家一趟吧？真不知道你是哪一家的孩子。”
哪一家都不是，夏野在心里呐喊。这里不是“家”。当初排斥婚姻制度、拒绝被家庭套牢的人不就是你们吗？这里只是一对男女和一个小孩栖息的“地方”罢了。夏野不想批判父母的生活方式，然而父母排斥社会制度的约束，同时又试图享受社会制度的便利这种做法，让夏野感到不以为然。
就在他无视于母亲的说教打算回房的时候，母亲叫住了他。
“你有一张明信片。”
母亲指着玄关的鞋柜。
“我的？”夏野拿起鞋柜上的明信片。“谁寄来的啊？”
扫过上面的内容之后，将明信片翻了过来的夏野立刻皱起眉头。
“现在都已经几月了，还寄夏季问候的明信片过来。这个姓清水的人是谁啊？”
“不要偷看我的信。”