尸鬼2- 第33节

“这是一般人的看法。”

“你的每一部作品几乎都是这样。主角一定都会见弃于神。”

“也许吧。”

沙子点点头，随即站了起来。她将双手背在身后，看着空荡荡的祭坛。

“就以主角头上长角的那篇故事来说吧。一名男子头上突然长出两只角，让他拥有异于常人的外表。他担心自己的外表会遭到莫名的歧视，所以一直不敢与其他人接触。想不到其他人却将他视为神明，向他要求奇迹，可是他根本没有创造奇迹的力量，唯一不同的只是比别人多了两只角而已。”

静信看着来回踱步的沙子。脸上的表情十分困惑。

“男子对于自己没有被歧视很感到安心，却没有创造奇迹的力量。这件事若被其他人发现的话，他们就会知道头上的两只角不是神的证明，而是异端者的象征，因此他每天都活在恐惧之中。虽然他一直没有展现神迹——不过大家都未因此而怀疑他或是指责他。其实男子还是一个异端者，一个被神格化、被众人排除在外的可怜虫，他头上的两只角就是异端者的最好证明。就像该隐身上的烙印一样。这种烙印会让一个人被社会排除在外，主观一点的说法就是遭到歧视。可是他无法逃脱被歧视的宿命，就像该隐一样对不对？”

静信点点头。

“好像是。”

“你自己都没发现吗？”

“嗯。直到现在才注意到。”

“除了异端者还是异端者，不断重复的异端者。这就是你写的小说之所以吸引我的地方了。见弃于神的痛苦。米诺陶尔担心众人会发现自己并不是神。而被大家排除在外，所以才会杀死罪人来创造神迹。对他又敬又畏的村民不得不建筑一道高墙。将他隔离起来。每杀一个人就建一面墙，久而久之他就被一座广大的迷宫所包围了，而他就躲在迷宫的正中央。村民为了平息他的怒气，每隔一段时间就会献上活人当作祭品。然而他真正企盼的不是祭品，而是藉由创造神迹的行为让自己回到人类的社会，想不到最后却弄巧成拙，他的所作所为反而让人类的社会对自己大为排斥——”

说到这里的沙子突然停下脚步，转过头来望着静信。

“为什么？”

“什么东西为什么？”

“你写的故事几乎都是这种题材。可是你看起来却不像是见弃于神的人，而且还是村子里的重要人物呢。我觉得村民好像都很喜欢你，辰巳说大家都对你称赞有佳。为大家所敬爱的你，也接受了众人所安排的重要地位，这种人怎么会写出那种故事？”

“你提到在众人的安排之下这点倒是实情。”

“对啊。而且你也很喜欢这个村子，连我都感受得到你对这个村子有一种特殊的情感，要不然也不会写那篇小品文了。如果你不重视这个村子的话。现在又怎会特别拨出时间来为了防治传染病四处奔走呢？”

“嗯……没错。我很喜欢这个村子。”

“既然如此，为什么会写出那种作品？”沙子露出捉狎的笑容，转过身背向静信。“而且还受过伤。”

静信发现自己正无意识的紧握手表。

“……什么？”

沙子转过身来，只看到静信缓缓的摇摇头。

“我也不知道。”

静信很喜欢这个村子，也未遭到排斥。事实上他位居村子的信仰中心，村民也对他敬爱有加，因此静信这阵子才会不辞辛劳的四处奔走，以回报村民对他的崇敬。

然而在另一方面，静信也的确正在逃避连他自己也不知道的东西。沙子没点破之前，静信根本不知道自己所写的文章几乎都可以用“见弃于神的痛苦”这句话来涵盖。或许这就是那股冲动的由来。

在内心深处感到自己是“见弃于神的人”。这种难以言喻的痛苦也许曾经使他试图伤害自己。若真是如此，静信的确很像被神所排斥的该隐。或许这也是他在无意识当中选择该隐为主角的原因。

问题是静信根本没有“见弃于神”的自觉，就连他自己也不知道为什么。就各方面来看。现在的自己不会、也不可能有那种感觉。

“既然你的作品都绕着这个主题打转，表示这对你来说十分重要。可是你既不觉得自己见弃于神，也不知道为什么会写出那种文章，这么说来的确十分有趣。”

“嗯，确实如此。”

“也许是在无意识问让自己的潜意识泄露出来了？作家真是不可思议哪。”

“……或许吧。”

与沙子道别之后。走在山路上的静信陷入思考。

静信笔下的米诺陶尔的确是个异端者。或许头上的两只角让他成为里异端，然而不可讳言的，他本来就拥有异端者的素质。双角只是让他的本质更加突显出来罢了。就像突显出该隐杀害弟弟的罪名，也正如表现静信残害自己的行为一样。

（可是……为什么？）

静信的确是村子里的一份子，同时也位居信仰的中心。周围的村民需要静信成为众人心灵的寄托，而他本身也安于这种安排。沙子说的没错，静信热爱这个村子。即使爱得有点盲目、即使爱得有点不可理喻，静信也甘之如饴。

可是静信不是该隐，他也没有受到村民不当的排斥，至少他自认如此。或许村民对他的尊崇以及敬爱在某方面来说可以视为一种排斥，然而却谈不上是不当的歧视，静信也对村民们的爱戴充满了感谢之意。信众们有时或许会将他视为不可碰触的禁忌，然而这都是静信自己造成的结果。他知道有些村民会在背后谈论自己的是非，不过静信却不以为意，毕竟他以前的确曾经做出令全体村民非议的事情，也难怪村民会不把他当成常人看待。

静信并未受到不当的排斥，他的存在也未遭到否定，更长从未受到大家的歧视。既然如此。又何必选定该隐为小说的主角呢？

回到办公室的静信又摊开了稿纸。

一望无际的绿野仿佛没有止境，远处点缀着几块白色的石头以及赤褐色的土壤。鲜嫩的绿意犹如苔藓一般覆盖其上，起起伏伏的丘陵地末端。横亘着绵延无尽的厚实城墙，厚实的城墙仿佛不让山丘的居民窥视山丘以外的景象一般无限伸展。只在东边有扇总是紧闭着的小门。

直到从那扇小门被放逐荒野之后，他才得以窥见外面的世界，之前的他只是透过书本与口耳相传，知道城墙之外最一块荒凉的不毛之地。这对他来说是一种知识，而不是切身的体验。他从未对外面的世界产生好奇心。更从来没想过自己竟然会成为徘徊荒野的流浪者。嫩绿的山丘就是他全部的世界，山丘以外的地区根本就不存在。

山丘的生活让他感到满足。

他在绿地的一角有一间小小的屋子，一望无际的绿地更提供他充足的食物。当时与他同住的还有一个体内尚且流着愠暖鲜血的弟弟。弟弟在绿地放牧羊群，他在屋子的周围种植谷物，两人过着自给自足的生活。邻居们都是古道热肠的老实人，总是向这对兄弟伸出温暖的援手。

现在回想起来，山丘的生活真的让他大为满足，否则他现在也不会如此怀念山丘、发了狂似的迷恋昔日的种种。

他是一个勤劳的农夫，每天总是翻动小屋旁的土地。他喜欢肥沃的土壤所呈现出来的黝黑，更喜欢闻到泥土的芳香。每当撤下的种子长成黄绿色的嫩芽时，他总是会露出欣喜的笑容。看着这些嫩芽慢慢长大，更是他最幸福的时刻。

他总是弯着身子与大地对话，有时也会挺直腰杆看看四周一望无际的翠绿。缓缓起伏的丘陵身后是一大片苍绿的树林，不远处还看得到小镇上的建筑物露出一座座高耸入云的屋顶。位于正中央的高塔散发出清冽的光芒，即使在白天也清晰可见。每次一看到那座高塔。他的心中就会涌现出受到庇护的安全感。

野草从绿地冒出点点小花，一只又一只的白羊正悠闲的在山坡上吃草。弟弟有时会追着离群的绵羊念念有词，仿佛在开示那头走失的羊一般。有时也会站在羊群之中，跟他一样眺望着苍绿的森林，以及森林彼端的小镇。回过头来与他眼神交会的弟弟还会露出腼腆的笑容，朝着他挥挥手。

悠游自得的黄昏、肃穆的钟声。人们感谢神圣的光辉赐给他们又一个平安的日子。温暖的火光、丰盛的晚宴、舒适的被褥、充足的睡眠、金黄色的破晓、动听的鸟鸣、微送的南风、雨水的气息、以及羊圈里传来的阵阵牧草香。

山丘真的满足了他的生活，却也在他的心中埋下一颗悲剧的种子。

世界固然美好，他却无法拥有。

只因为他是一个异端者。

注（2）米诺陶尔——Minotaurus，古希腊神话中的牛头人身怪。




第八章
九月结束进入十月，敏夫将九月份的月历撕去。

上午石田来电，前天住在门前的竹村美智夫不幸死亡。接近中午时分。住在中外场的广泽丰子前来求诊。她的脸色很差，不太想说话。看到她的情况之后，敏夫知道又是一个同样的病例。

为了慎重起见，敏夫开始询问患者的生活作息，才知道丰子的儿子最近去世，名字就叫做高俊。

（被儿子传染的吗？不过时间也隔太久了一点。）

敏夫直盯着丰子的眼睛。告诉她必须做个详细的检查才行。然后请她明天一定要来医院听取检查结果。

“嗯……”

跟其他的患者一样，丰子依旧懒懒的点点头，好像事不关己似的。

“我觉得必须观察一下比较妥当。等一下我会请护士小姐帮你预约时间。请你明天一定要来一趟。你放心，不会花太多时间的。”

“可是……我觉得我只是太过疲倦了而已。儿子前阵子才刚去世，心情多少也受到影响……”

“所以才更令人担心。没关系，我可以配合你的时间，如果上午不方便的话，看是要下午还是晚上都可以。再不行的话，我到你家出诊也无妨。反正请你务必来一趟就是了。”

丰子总算是点头答应。

敏夫也满意的点点头，以眼神示意站在一旁的清美，并且立刻做出指示。测量生命征像、采血采尿、骨髓穿刺以及心电图、还有胸部和腹部的X光。清美点点头，请丰子跟着她来。

午休时间才开始没多久，另一名住在水口的老人家前来求诊，患者也出现类似的症状。前来求诊的村民络绎不绝。上午的病患都还没看完，敏夫就接到要求出诊的电话。在这种情况之下，别说是敏夫了。连护士都没有休息的时间。

直到下午三点多。律子才好不容易还到空档享用迟来的午餐。下午的门诊时间早就已经往后延，这阵子几乎每天都忙到接近午夜才能回家。

“医院里可真是盛况空前。”

天性乐观的安代说话之余依然不忘大笑几声。

“就是说啊。”在一旁陪笑的清美连忙将便当里剩余的饭菜塞入口中，拿起水杯喝了两口茶。十月的天气已经略见凉意，热茶显然是比冰麦茶更好的选择。

“我们还有时间喘口气休息一下，院长可是从上午一直看到现在，连个休息时间都没有。”

“各位……”瞪着水杯的律子突然开口。“希望大家不要误会我的意思……”

发现清美和安代以怀疑的眼光看着自己，律子连忙挤出一丝笑容。

“我想跟院长谈谈，请他让我星期六下午和星期天也到医院来加班。该怎么说才好呢……总觉得院长一个人绝对忙不过来。”

清美和安代对看两眼，律子连忙加以解释。

“我知道永田小姐和安代小姐都有自己的家庭。星期六