他又婉声说：“俞先生，我刚才已经表示过。我是佩服你的著作的一个人。因为现在社会上有不少小说作者，只知道迎合一般读者的卑劣心理，把他们所需要的种种色情、肉感、神怪之类的颓废作品尽量供给。若要找几种有意义、有思想、足以指示人生道路的纯正读物，真像风毛麟角。你就是风毛麟角中的一人，值得我的敬仰佩服。所以前晚上我听得包朗兄讲起了那件事情之后，便料是钱芝山因着某种怨嫌，含血喷人。我觉得很不平。所以我在包朗兄回去以后，就打一个电话给你，一来慰问你一下，二来还准备毛遂自荐，打算和你接洽一下，把那个无赖钱芝山做戒一番。不料两次电话都没有打通。我起先还只私自诧异，想不出什么缘故。第二天芝山的凶案突然发生，我推度情势，就不能不想起上夜的事情而开始怀疑你。”
俞天鹏低倒了头，握紧了拳，但仍没有承认的表示。
霍桑继续道：“此外我还有两种证据，都足以证明你前夜到过钱芝山家里去。第一，有人看见你在十二点钟时分从钱家里出来。”
天鹏忽然拾起头来：“有人看见我？喂，这是谎话！”
霍桑道：“不是谎话，同样有凭据。你自己瞧吧。”他从衣袋中摸出那封匿名信来给他。
俞天鹏接了信笺，蹄筋地展开来，急急从头至尾念了一遍。
他连连摇头道：“胡说；胡说！”接着，他又把信笺凑近眼睛，似要辨认信上的字迹。他忽惊异地失声道：“哎哟！怪事，怪事！……霍先生，这封信你从哪里得来的？你可知道是谁写的？”
霍桑道：“这信是昨天傍晚投到钱芝山的母舅谢家去的。瞧信封上的邮印，是在昨天早晨十点钟方才发出。发信人的姓名，我们还没有查出。你可是已经辨认出来？”
老作家张开眼睛在地板上凝视了一会，忽举起右手拍他自己的额角，又冗自摇头。霍桑的目光在闪动。他瞧瞧天鹏，又瞧瞧我。
他又问道：“俞先生，你可是认得出这笔迹？”
天鹏摇头道：“不，我不认识！”
霍桑又瞧我：“你呢？”
我异诧地答道：“你问我这笔迹吗？我怎么会认识？”
霍桑闭紧了嘴唇不回答，好像很失望。他的视线又回到老作家的脸上去。
天鹏大声说：“霍先生，别相信。这——这话是完全捏造的！”
霍桑依旧瞧在他的脸上：“喔，捏造的？俞先生，像你这样的人，怎么也畏首畏尾地用谎话骗人？你说前夜里你没有往钱芝山家里去过吗？喔，我还有第二个证据。”他又从衣袋中取出一个硬纸包，打开来，是一把假象牙的小刀，那就是我在尸室中的门背后发见的。“俞先生，这东西你带到芝山的卧室中去后，无意中遗落在那里。现在我给你带回来了！”
俞天鹏震了一震，身子又靠住椅背。他的嘴唇上的血色完全消失了，但他仍抵赖不认。
他摇头道：“不！这刀不是我的！”
霍桑仍用和婉的语调，辩道：“刀明明是你的。你何必赖？这是一把书桌上应用的裁纸刀。你当时怀着杀机，一时没有适当的凶器，就顺手带了这把裁纸刀去。但你看见了钱芝山，在动手的当儿——”
俞天鹏突然直立起来，双手叉在腰部，怒睁着双目，他的呼吸也急促异常。
他厉声说：“霍先生，你不必再说下去！你的话完全不实在。这把刀是普通的东西，你怎么说定是我的？”
霍桑紧皱着双眉，似乎也失去了忍耐力。他把刀放在沙发上，也立起身来。
他庄言道：“俞先生，我很可惜。你是一个有知识的人，何必也学那些没勇气的懦夫？你须知我们做事，完全凭着公道，所希求的是真实，可是不愿受骗。我们固然不赞成那种询私情而抹杀正义的态度，但你如果有什么委屈，也不妨据实说明。我们在公道范围之内，也当尽可能给你设法，决不会使你含怨到底，做法律的牺牲。现在你一再说我的话不实在，好像我故意要诬陷你。这未免太过分了。那末，请你瞧瞧这最后的证据：”霍桑又从大衣袋中取出一只白瓷金花的茶杯。他指着茶杯继续说：“这杯子总是你家的东西吧？瞧，那边茶几上的瓷盘中还有同样花纹的五只，那分明是一组。昨夜里你喝牛奶时所用的就是这一只杯子。因此，你在这杯子上留下了三个显明的指印。”他又取起那把刀来。“这刀上也有几个指印，内中一个很清晰。经我比对的结果，它和杯子上的三个中的一个两两相同。你如果再不报，不妨将你右手的中指再印一个下来比一比。”
这时候俞天鹏的抵抗的态度已没有维持的能力了。他的头垂得很低，两只手撑在椅子背上，像是个没有生气的石像。这情状看了怪可怜。我恨不能替代他。他已到了无可辩赖的地步，唯一而且聪明的举动，只有把事实的真相完全告诉我们。我一眼不眨地瞧着他，希望他会马上仰起头来，直供他的罪史。可是他似乎没有那股勇气，兀自低垂着头站着。他的鲜红的帽结也似减了些色彩。
笃笃！……笃笃！……
在这情势紧张的当儿，书室门上忽然有弹指声音。第四个人进来参加这幕悲剧了。
第九章 变化
一刹那间室门开了。走进一个身材袅娜的少年女子。
我一见便认识是天鹏的女儿秀棠。这时伊的玉容惨白，两条细眉蹙拢了，一双美目水汪汪地包着泪珠。伊穿着一身黑色的衣裙，手中拿着一只元色缎子的鞋子。伊一进门来，便俯着颤动的身子，向我们俩鞠了一个躬。我也立起身来，与霍桑照样还礼。伊用一只手抚摸伊的父亲的背。伊说：“爸爸，坐下来。……霍先生，你的来意我早已料到。不过我刚才听了你的话，知道你的看法还有一部分错误。你说杀死钱芝山的是爸爸？不是！你错了！”伊将手中拿着的鞋子抬起来，“霍先生，这是我的鞋子。前夜里我就穿了这鞋子往芝山家里去的。那时下过些小雨，鞋上的泥痕足以证明我的话。所以打死芝山的是我，不是爸爸！”
局势起了剧变。不但我料不到，连霍桑也显然出于意外。他的惊异的眼睛注视着这窃宛的少女。他把刀和茶杯放在茶几上。
他顿了一顿，说：“俞小姐，你的话一部分我早已证实。因为你的别一只鞋子昨夜里已经到了我的手中，而且已经和我得到的足印比对过。”
秀棠点头道：“喔，怪不得有一只不见了。是巧林拿给你的？”
霍桑也点头道：“是，还有这一只鞋子呢。但你不能怪巧林，是我强制伊做的。”
“既然如此，你又何必还牵累我爸爸？”
“我不相信你能干这件事。这鞋子只能证明你前夜往钱家去过，但不能证明你曾经行凶。”
“他实在是我杀死的。”
霍桑沉吟了一下，问道：“你有什么理由杀死他？”
秀棠道：“因为他诬辱我的爸爸。”
霍桑道：“我知道你和他有爱情。他诬辱你的父亲，你虽然不满，但至多也不过绝交而止，何致于竟行凶杀人？”
俞秀棠站在天鹏的椅于旁边，目光凝注在地上。天鹏目定口哆地在发愣，好像他的知觉已失了常度。霍桑静默地瞧着这父女俩。我也呆坐着，静待发展。
一会，秀棠仰面回答道：“我觉得他既然能够凭空诬辱我爸爸，可见他不是一个诚实的人。他虽然因着爱我的缘故被爸爸阻梗，不得已出此，但是他竟信口毁坏我爸爸的名誉，不顾爸爸的生死，他的居心太残忍了。这样的男子不但可怕，而且可鄙。因此我也变了心，决意替我爸爸报仇。”
理由很充足。伊的凛凛可畏的神气也确像有下这毒手的能耐。但霍桑仍以为行凶的决不是秀棠，是天鹏。他的料想不会有错误吗？我瞧瞧霍桑，仍静穆地凝视在秀棠的脸上，又不对回眼偷瞧伊的父亲。天鹏当秀棠进来的时候，也曾显露一种诧异的样子。他给秀棠扶到沙发上后，就呆木地坐着。他一听得伊自认凶手，忽又坐直在沙发椅上，张着惊骇的眼睛，静悄悄地不发一言。
霍桑又问道：“俞小姐，你怎样杀死他的？”
俞秀棠仍靠天鹏的沙发站着，一只手在卷伊的那件玄缎皮袄的圆角。伊定一定神，好似在把伊的脑中的思绪整理一下。
伊说：“前夜我爸爸昏倒以后，回到房中，神志虽然恢复了，但精神已受到严重的打击，辗转反侧地睡不着。我自然非常心痛，因为这件事明明是因我而起的，我决不能不理会。所以到了十一点半光景，爸爸叫我上楼去睡，我就乘机脱身，预备和芝山去拼命。当时我为避免任何人的注意，走出了爸爸的卧室，并不上楼，就悄悄地直接从后门出去。”
这供认破除了一个疑点。秀棠不曾上楼，上一天女仆巧林的话实际上倒并不曾说谎。并且警士邵根福的见证也证实了。
霍桑又问：“你从家里出去时，就有谋杀钱芝山的意思吗？还是到了那里才发生凶念？”
秀棠道：“我已经说过，我早就预备和他拼命。所以我一看见他，就——”
霍桑又举一举手止住伊：“慢，你说得太快了。你进门时的情形怎么样？”
秀棠呆一呆，才道“我——我在门外叫了一声，他便自己开门让我进去。”
“唉，他自己开的门？那末你可记得你在叫门时有没有听得狗吠？”
“晤——没有——我不留心。”
“好。以后怎么样？”
“我进了他的卧室，就申斥他不应诬辱我爸爸，问他有什么挽回的方法。他——他不接受，还说了几句无礼的话。我——我一时发火，就取起书桌上的一方石砚，向他的头上一掷，他顿时血流如注，倒地死了！”
“喔，你是用石现击死他的？这石砚呢？我们可没有看见。”
秀棠低沉了头，说：“我把它带出来丢掉了。”
霍桑的嘴唇牵了一下，斜着眼光向我闪一闪，似暗示我伊的故事不完全实在。我也觉得伊不曾提及石蹬的事，显见有脱漏。
秀棠继续道：“我在他的书桌抽屉中搜寻我给他的信件和肖照，然后就从他家里退出来。”
霍桑道：“你的肖照和信件可曾拿回来？”
伊又疑迟了一下，应道：“拿到的。但当我走出门口的时候，看见门背后仿佛有一个人。当时我不敢仔细瞧，匆匆地走出来。我走出了弄口，又看见对面停着一部黄包车。我起先还不在意，等我回到家里，先进爸爸的房里去，瞧瞧他是否睡着。不料床上是空的，爸爸也出去了。我才知道爸爸叫我去睡是有作用的。他也要悄悄地去看钱芝山。但他坐了车子赶到那里，已在我事成之后。所以他后来虽也曾走进芝山的书室里去，惊惶中又遗落了这把裁纸刀，但他实在没有犯罪。霍先生，你现在总可以明白了。杀死钱芝山的是我，有什么处分应当由我一个人承受！”
故事很动人，但我看不透它的真实性到什么程度。因为凶器的差别是一个最大的疑点。霍桑仰起些身子，正像要发表判断，忽因俞天鹏的动作而中止。天鹏突然把两只手挥一挥，挣扎似地撑起来。他颤巍巍地立直了以后，又摇着手。他的浑身都在颤动了。
他说道：“先生们，我真是十二分惭愧！我委实太多顾虑了；早先不讲实话，破费你们的工夫。真该死！霍先生，我老实说吧。钱芝山实在是我杀死的。秀棠所以承。认，无非想代替我受过。其实依照新陈代谢的原理，少年人对于社会的责任比较重，生命也比较可贵。像我这