父亲对这种状况表示无能为力，而我也没有试图去改变，从来都是形单影只的一个人。
那是一个晴朗的下午。
校园里的樱花已谢，地面上不再是一片粉色，之前一直充斥在眼中的樱花地毯也随着花期后消失不见，只有从树叶罅缝中斑驳下来的阳光点缀在地面上，在风起时会随着树叶的晃动而轻轻动着。
按着惯例在放学后一个人回家，突然就有一个女孩跑过来拍拍我的肩膀，笑着问我：“呐呐，一乘寺同学，我可以和你一起回家吗？”
女孩个头不高，圆圆的小脸上有着淡淡的红晕，她说不上漂亮，但是绝对是一个会让别人觉得她可爱的女生。见我没有回答，女孩歪了一下头，头上的呆毛还随着她的动作轻轻摇晃，一直洋溢着笑容的脸上并没有因为我的沉默而有任何不耐。
直到最后，我没有同意要和她一起回家，不过她却不厌其烦地跟上我，说什么哥哥要参加社团活动凉太要去他的亲戚家自己只能一个人走了，并且还向我介绍了自己的名字。
绫木千穗。
之后我才知道，她是班上一个人缘挺好的女生，下课后不管男生女生都会经常围在她的身边和她一起玩耍。
那个时候，我一直以为她是和我不同世界的人。
所以，在她邀请我一起玩游戏的时候，我会装作在看书什么都没有听见；在她说要和我一起回家的时候，会赶紧收好书包一下课就跑出了教室。我一乘寺西子不需要什么朋友，我和他们是不同的。
这种交友障碍似乎并没有阻止千穗的热情，一次次的碰壁后她依旧会来询问我是否会加入她们的游戏，在遭到拒绝后她会有些失落地皱眉，然后扔下一句‘下次再一起’就去和她的伙伴们玩了。
我时常会坐在自己的位置上看着千穗，她在人群当中永远都是最小的一只，不过却是笑容最灿烂的。那样澄澈的笑颜，丝毫不比窗外的阳光差上多少，如此明亮耀眼的她，根本就不是我该去靠近的人。
那时，我已经忘记了拒绝过千穗多少次的请求，有一天下午她走到我的桌子面前，露出一副忐忑的样子小心问道：“一乘寺很讨厌我吗？”
说实话，这种缠人的性格的确会让我讨厌，可是面对千穗，我心中从未出现过这种情绪。
“没有。”
“那怎么不和我一起玩呢？”
“不想。”
“不想和我玩就是讨厌我吧……”说着，小女生的眼眶就红了起来，琥珀绿的大眼睛在一瞬间就腾满了雾气，只需轻轻一眨，她的眼泪就可以夺眶而出。
“都说了没有，我和绫木同学你不一样，你不要缠着我了。”
“不一样？唔……的确长得不一样啦，不过大家不都是不一样的吗？”
这家伙到底是真不懂还是假不懂！
“不是这个，我的意思是，绫木同学是在阳光下的人，可是我不一样，我的世界里没有光亮。”
千穗在听到我的话以后，立刻露出疑惑的神情，随即抬着头看了一下天花板：“可是教室里的灯是开着的呀。”
“不是教室！是我的世界！”
“哦！我知道了，是心，一乘寺说的是心！”茶色头发的女孩恍然大悟，伸出手就朝我的胸腔指着，“没关系的，如果西子觉得没有光亮的话，那就由我来做你的光好了，不管什么时候，我都会照亮西子。”
她用着像傻瓜一样的笑颜看着我，明明一点也不清楚关于我的事，却说出了要做我的光这种话。
【Act 02。夜幕】
从两个女孩的笑颜中回过神来，我长叹了一口气，隔着车窗远眺窗外的场景，墨蓝色的夜空点缀了诸多星点，昭示明天又是一个好天气。
七月的夜晚总有一股莫名的燥热，走下车，迎接我的就是一股带着暖意的风，任凭头发被风撩得如何凌乱，我都没有伸手去将它抚平。
走在人群中，擦过身边的有沉浸在热恋中的情侣；甜甜蜜蜜的一家三口；甚至还有互相搀扶的老人，相比起来，只有我踽踽独行在这条路上。
不知为何，我莫名有些想笑。
曾经和征十郎牵着手一起走过每一个地点时，我都幻想过会有这么一天，就这样拉着他和我的孩子行走在大街上，可随着时间的流逝，身边竟一个人都没有了，陪伴在我身边的，也只有路旁在夜晚时会亮的街灯。
加快了步伐，我仰起头看向前方，快速向前踏步，忽然听到了旁边有女孩叫妈妈的声音，我忍不住看了过去。
一个满面笑容的女人正拉着她的女儿边走边聊，小女孩激动的声音传到我这边，就连她话中的内容也听得一清二楚。
我看着她们微微一笑，心里忽然间就暖了起来。
【Memory 02。我只有你】
小学时候的第一次亲子运动大会给我印象最深刻的莫过于千穗那个笨蛋的决定。
在活动开始前她知道了我父母不能前来，到了运动会开始的那天，班上的所有学生当中只有我和她两个人没有参加。
班级里也不乏有单亲离异家庭的同学，不过那些父母在听到孩子希望他们出席以后便都来参加了。我是因为母亲离世而无能为力，千穗的理由则是：给爸爸妈妈说要陪着朋友，所以两人用要给病人动手术的理由成功推脱了。
我从没见过千穗的父母，但因为这一次，对她的父母产生了无限的好感。我想，千穗应该是被她的父亲母亲呵护着长大的。
然而事实也的确如此。
知道了千穗做出这样的决定以后，我并没有道谢，而是有些生气地扭过头说：“其实你自己也很想参加吧。”
“的确是有点啦，不过以后还有机会，等到来年和西子一起参加就好了！”
……来年吗？
“为什么只陪着我呢，你的朋友又不止我一个。”
“可是没有参加的朋友只有西子啊，她们都陪着对方，所以就让我来陪着西子好啦！”
那个时候，我对于千穗而言恐怕不是特别的，她对身边的人都一视同仁，我和她身边的伙伴都被她统称为朋友而已。之所以不去参加大会，也只是因为其他的朋友有人陪。
“千穗，你不用这样做，即使到了明年我也不会参加的。”
“诶？为什么？西子的爸爸妈妈每年都在忙吗？”
“我没有妈妈。”努力用着轻松的口吻说出这个事实，可话出口以后我依旧觉得有些想哭。
泛起酸意的鼻尖刺激着泪水，我不去看千穗，试图能够把眼泪憋回去，并且还在心里想着千穗会说什么怜悯我的话。
因为，周围的人都是这样的，不论是亲戚、邻居，还是父母的一些朋友，每次见到我和西太郎都会用着悲痛的语气说着‘真可怜啊’，仿佛这成了一个定律，只要是听到谁发生过什么悲伤的事，都要这样说才行。
不过如果是千穗的话，我想我不会觉得讨厌。她不会隐瞒自己的情绪，不会模仿那种悲痛的语气。
“没有……吗？”不出我所料，千穗露出了很低沉的情绪，可爱的面颊也因此嘟起了嘴，“这样的话，我把我妈妈分给你好了，不过你不可以一直霸占我妈妈！”
会对我这样说的人此生只有千穗一个，也只会是千穗一个。
自那日起，我才清清楚楚的明白其实我和其他人没有什么不同，我的世界也一样是明亮的，千穗她，就是我的光。
之后，我才完全和千穗熟络起来，即使她有很多朋友也不曾冷落过我。父亲似乎也发现了我这微小的变化，不再是一个人躲在屋里学习，在家中也渐渐会主动和他说话，那总爱沉默着的父亲也开始关心起我和西太郎的状况，他甚至还了解到了我这样的改变是因为千穗，为此还特地登门道谢。
两年后，我彻底走出了自闭的圈子，也能正常地和其他同学交流，不过身边依旧只有千穗一个朋友，除了她以外，交集较多的大概就是黄濑凉太，千穗的青梅竹马。
第一次对黄濑凉太有印象就是在那个亲子运动大会，我俩本是准备一直待在教室，却在大会进行到一半时，一个金色头发的男孩就闯了进来，走到我们身边直接拉过千穗的手就准备把她拽出去。
男生因为千穗站在原地没动，才开口解释他这样做的原因：“马上就到我的比赛了，小千穗不给我加油吗？”
“凉太要比赛了吗！可是……我说好了要陪西子的，不过也想给凉太加油呢，怎么办……”
“只有小千穗来给我加油我才能赢哦。”
“既、既然这样的话……西子和我一起去好了。”千穗拉过我的手，跟着那个金发的男孩一起到了操场，当时我缓了很久才想起来，那个人是黄濑凉太，凭着帅气的外表和开朗的性格，在班上很受女生欢迎。
而千穗和他在一起的时候双眸中总会闪耀着喜悦，似乎在告诉全世界她的眼中黄濑凉太是特别的一样。
由此，我对黄濑凉太并没有什么好印象，就连日后的时光里，我也常常会嫉妒他俩要好的关系。
有一次，我为难过千穗，问她如果我和黄濑凉太之间只能选择一个，她会选择谁。
千穗瘪瘪嘴，两只手捏成拳头向我大喊：“当然是两个人了！凉太很重要，我很喜欢他，西子也一样。”
然后，在我们五年级时，周遭却发生了一个变化。千穗变得内向不在意周围的状况，我变得张扬行事风风火火。
绫木千穗因为和黄濑凉太关系好，每次和女生们在一起玩耍的时候都会被女生们教唆去叫黄濑一起来玩，随着年龄的增长，女孩子们也有了令人可怕的嫉妒心，毫无预兆的，千穗身边的伙伴都抛弃了她。
不再和她打招呼、来往，遇见时还会指桑骂槐地用语言攻击她。那个时候，班上的女生都是一颗心，故意不收千穗的作业，或者把她的东西藏起来都是常事，就算反映到老师那里去，也只有一段时间的平息罢了。
这样的排挤持续了大半个学期，在六年级到来的时候，我为了千穗竞选了班长，为了她不被别人欺负当着全班的面把一个女生的头发剪得乱七八糟，面对外人的事情性格也变得强势起来，曾经那个自闭拒绝与他人交往的一乘寺西子不复存在，同时，性格开朗的绫木千穗也从此消失。
尽管有如此遭遇，她也从来没有改变过对我的态度，依旧笑着，依旧会给我说她是我的光。
我想，大概就是命运决定，我会和她成为彼此最亲密的闺蜜。
她和那些曾经的‘朋友’彻底决断后，在我面前大哭过一次，说完全不明白那些人为什么要这样做，说她为什么不能和凉太的关系好。
抽泣了很久，最后她擦擦眼泪，红着双眼看向我，开口：“西子，从今以后，我只有你和凉太了。”
那句话包含了太多委屈，我坚信她只对我一个人这样说过。
不过，你却不知道，你还有凉太君，而我从始至终就只有你。
【Act 03。空白】
从车站到医院原是一段不短的距离，在我急匆匆的步伐下只用了平时一半的时间就到了。我为了方便从急诊中心旁抄小道去住院部，走进医院大门，弥漫在空气中的药味窜入鼻腔，果然不管来这里多少次我都无法习惯这种味道。
走过急诊中心时，门口站满了人，有几个年迈的老人还坐在椅子上哭泣，外面的人无一不是严肃而悲伤的神