跟今天毕业酒席一样难忘的还有本级专业班的散伙饭。那天，我第一次发现大家都是如此的可爱，彼此都在真诚而不厌其烦地一遍遍祝福着，豪爽干脆地一杯杯干着酒。说着笑着，哭着闹着，一个个慢慢醉倒。
是夜，整个校园也仿佛彻夜未眠，到处可见惜别之情，照明的路灯也特别灰暗，一丝丝寂寞的光线伴随孤寂的吉他声游荡在夜空，回应的是整整一个晚上不停传来的阵阵哭声，至今，那晚的记忆仍是特别沉重和漫长……
天下无不散的宴席，即便是毕业前的最后晚餐也是如此，一切都无可挽回地结束，醉的醉、倒的倒、哭的哭、笑的笑，我们颠三倒四地宣泄着自己心中隐藏的那份不舍之情。回宿舍的路上，又瞥见几对情侣在路边接吻，对于他们的开放之举，我一笑了之，因为那个女孩分明在流泪啊！难道连一个分别的吻都不留给别人么？
7月1日 最后一天
鉴于往届的经验，这几天学校的领导一再规定宿舍内不仅要保持整洁，还不许胡乱涂抹，否则对号追究。然而最后的结果却是短短的几日间，水房和走廊满目沧桑，且各系之间一如当年地扔啤酒瓶，随机地跨系作业，视若不见地各忙各的，比之往年有过之而无不及——看样子，学校这笔粉刷费是又省不下了。
醒来时，天已经亮了。头隐隐地作痛，是昨夜的酒喝得太多了。勉强地起来，在宿舍窗 台上趴着，让风吹了许久，才觉得清醒了些。这才猛然想起，今天是我们在校的最后一天了。
早上下起了蒙蒙细雨，在雨中，毕业典礼照常进行。每个人都有了一枚小小的毕业徽章。那个小东西从那时起就一直别在手机套上，因为我不想丢掉，而这个地方最安全。
终于拿到了那梦寐已久的毕业证和学位证，仿佛4年的光阴和心血都凝聚在了这一刻。虽然潜意识中已经预演了多少遍，但真正站到了这台上，心里还是激动自豪得难以自已。周围密密麻麻的人群和震耳的掌声断断续续，父母和长辈亲切的面容犹在眼前，心里暖暖的，也算是对大学4年有了一个小小的交代。
女生宿舍门外已经有不少姐妹拉开架势摆起了地摊儿，准备卖掉所有毫无保留价值的书和用品。吃过早饭，我和张婷也跑到食堂门口卖旧物，那些都是我们整理寝室之后不打算带走的东西，足有大大的一袋子。
食堂门口陆续有人走过。在我俩怪里怪气的吆喝声里，很快便有了生意。
卖旧物图的就是个气氛，否则的话，我们也不会任师弟师妹们随意砍价，直到他们走出三五步后才面露喜色低声说“赚了”。像老者一样淡然笑过之后，我分明感觉到，其实真实的是懵懂的师弟师妹们，自己却幻化成了泡沫！
看着手中递出去的一本本资料，便难免想到当年自己念书的样子了。几乎后悔把它们都卖掉了。不是不舍得书，而是不舍得那些记忆。
我卖出了早年买的一盒Scarlet带子，可是后来想起那带子坏了，可是已经找不到那个买主，只能深深地自责。我还卖掉了自行车。酸溜溜的图文并茂的一张海报让我的交通工具价格不菲——虽然它已陪我踏遍了附近的大街小巷。
路上的人渐渐少了，我们从“两元一本”一直喊到“一元全拿走”，脚边只剩下一堆旧纸了。显然不会再有什么生意了，可我们都没有收摊的意思，宁愿在路边的草坪上享受最后一个下午的阳光。太阳落山前，我们在校门口的收废纸的老大爷那里，替那些废纸找到了归宿。在旁边的小卖店里，所有的钱被兑换成了饮料和一大包花生之后，我们从此便了无牵挂了。
那袋被我们称为“最后的晚餐”的花生根本顶不住寝室里的6张嘴，宿舍的聚会，一如既往地糟糕，无非是6个疯癫的小丫头在一块儿胡搅蛮缠罢了。可因为是最后一次了，大家偏偏都十分投入。最后的压台节目，是宿舍内全体女生合唱校歌。其实，与其说是唱还不如说是吼了，大家都疯了似的，反正唱到最后，我们都不知道唱到哪里了。
终于有人哭了，接着是所有的室友。其实，每一个人的鼻子里都有些酸了。开始我还和张婷开玩笑，说这回就是把毕业证弄丢了我也不会哭，可到了后来看着张婷泪雨滂沱的脸，我也不禁沉默了。
对面宿舍楼里的窗台上，有支小号在低声哭泣。夜风里，隐约有不知名的花香。昏黄的月色把一切都掩在黑暗里，我们仿佛走在一条陌生的、没有尽头的路上。不知是谁吼了一句，是周华健的歌，于是，立即就有了回应……
躺到床上的时候，我的嗓子还在痛，一闭上眼睛，就是满脑子的歌声了。歌声渐渐地变成了当年军训时我们的呼号声，我依稀能看到自己穿着军装的样子，喊着口号，和大家一起，踏着正步，在教官的口令声中，从眼前一排排地走过……
这些声音也逐渐消逝了，操场终于变得空荡荡的，只有风把旗帜吹得猎猎作响，一只鸟从头顶的天空飞过，留下一串的尖哨声。
许多要离开北京到外地工作的同学都颇为感慨地说：“不知怎么的，无论是对自己所在的集体、这个学校还是这个城市，身在其中时并不觉得它的好，现在要离开了感情上却是越来越难以割舍，穿上印有校名字样的T恤，让床上的一切安置如旧，就好像自己还要再回来似的。”
7月2日 离 别
总算等到了这么一天，我们一觉醒来，大四不再，学生时代不再……梦里想起从前说过的这些话，都觉得很伤感似的。
早上我把被褥扎好后，已经天光大亮了。卸去蚊帐的床架空空的，仿佛恢复了我刚来时的模样。一切都结束了，我叹了一口气。
想着不久以后，就会有一个人重新来布置这里的一切，然后在这里躺上4年，对她来说一切刚开始。
早上刚起来，张婷就过来拍打着我的腿说：“起来啦，我们这些留在北京继续打拼的同学开始送人了！”
于是就送走了一个又一个，那个破音响里放着些盗版的摇滚大杂烩，几个人就在旁边哼着唱着。曾经在包厢里被我们吼得乱七八糟的歌，这时竟变得那么的动听。
许是天意，别离时一向少雨的7月天开始飞丝。从来没有看见过这么惨烈感人的场面，车站内外全是送别的大学生，无论铮铮铁汉还是柔弱女生都在一簇簇旁若无人地失声痛哭着、抽泣哼唱着、长时间握手拥抱着。本来一直忍着鼻酸安慰别人的我，在汽笛拉响时，眼泪也随着车轮的移动滂沱而下。
留在北京的我们一个接一个送着熟悉或不怎么熟悉的朋友和同学，从早上一直持续到下午。
没想到班上第一个走的竟然是班长，他踏上了去广州的火车。上午8点半的火车，班里浩浩荡荡来了二十多人给他送行，看到那么旺盛的人气，我觉得班长真的很幸福，平日里他为我们大家操了不少心，也该享受一次我们回报给他的温暖了。
进了月台，我们帮班长安置好行李，全都站在了那里，也不知道该说些什么好。女生们围成一圈，轻声地唱着歌，然后全都哭了。
终于到了8点半钟，车开了。尽管大家追着车跑，尽管女生还在哭泣，但火车还是载着班长走了。火车慢慢开远，班长贴着窗向我们挥手的那一幕，却久久难以忘怀。
9点钟，电台里的欢乐调频照样准点播出，但这时，我会快乐吗？身边是喧闹的人群，而我的心情却是异常的平静。
车站里，许多面临别离的恋人们轻靠着手臂，作别西天最后一朵云彩；昔日树下的长凳上，已然是另一个有故事的人。
我一直等到了最后一刻，哭干了送别的泪水。
有时候，我忍不住默默地想：我的下一个轮回是什么？每每此时，我会异常挂念《阿甘正传》中那根随风飞舞的羽毛；还有被译成中文的台词——“人生就像巧克力，你永远都不会知道下一块是什么味道”。
下午从车站送人回来，发觉寝室里已经凌乱不堪。我的心情也是如此，我知道接下来走的人肯定是我。翻一翻床，发现好多人的同学录还没写，没办法了，已经不能再拖了，我要把它们写完。
青春是铁打的营盘，我们是流水的兵。那些酒后伤感的午夜，那些雨前的烦闷，那些熄灯后的卧谈会，那些动情的校园民谣，都要逝去了。其实，没有什么可以挽留我们向明天走去，不管这告别是轻松还是沉重。
4年真的就这样结束了，我匆匆地离去，踏着来时的脚印，遥首回望，终于忍不住感慨万千……
日子如水流逝，也同样如水平淡，4年就这样过来。7月刚刚拉开了序幕，蝉还没有鸣，我们的心便开始鸣了，毕竟我们还年轻。
电脑里循环播放着王菲的《红豆》：“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽……”
如果非要我表达出大四的心情，我说不清，毕业是一种感觉，一种状态，不一定要到7月1日那天大伙在月台上送别才叫毕业。
哎，就这么过了4年，就这样度过这最后的大四。我有些茫然、困惑。更无奈的是这4年的迷茫也只有自己知道，今后如何走仍是不很清楚。好多次午睡醒来，突然有种在陌生城市中乘公交车的感觉。
想起刚刚经历的大四，在这人生变化的岔路口，我们为考研、出国、工作而忙碌奔波，考研的同学免不了发几句牢骚，做几个痛苦状；要出国的同学也不轻松，虽然有了“寄托（GRE和TOFEL）”，可天天还是要亲吻ABC，约会公教，嘿嘿，争取申请到全奖可不是什么唾手可得的容易事儿。
至于像我这样选择了踏入社会工作一族，也并非完全是逍遥一派，“学士不如狗，硕士满街走，博士还能抖一抖”，在这只有三阶的金字塔上，区区的本科毕业生只能委委屈屈地处于最底层了，带有几分无奈，可还是可以学学阿Q，狠狠地幽他一默：比上不足，比下有余嘛。精神胜利法有时候很必需也很管用的，如果不深究它的初衷，那么它的正面效应和外部效应可是不容忽视的。
大四日子里，无法再轻描淡写的还有爱情。似乎有人做过统计，结果显示：大学里的爱情到最后真正成功的只有百分之一。这个结论没有具体的数据来支撑，所以也不具有权威性。不过这也或多或少说明了象牙塔里的爱情生命的短暂。大四了，是让“四年制”的爱情over，让大学专用的东西永远地留给大学，双双劳燕分飞，还是继续“执子之手，与子偕老”？不再有眷念的人选择前者，快快乐乐地拥有，潇潇洒洒地放手，这又何尝不是一个美丽的结局？如果你自觉和你的另一半已是一体，那么就选择继续腻在一起，毕竟能和相爱的人厮守不是所有人都可企及的幸福。
最尴尬最苦闷的莫过于那部分“剪不断，理还乱”的同志，她们无法“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，因为她们心中还有牵挂还有梦想，可现实的鸿沟横在当下，她们也无法逾越，所以她们只能痛苦地选择放弃……
爱情有千百种，在爱情这份试卷上，你有权利做多选题，也有权利做单选题，你可以做做辨析题或证明题，也可以弃权，让一切“难得糊涂”，可是只有一道题你是必答的，�