为什么要这样？
秦锦秋不解地蹙了蹙眉，对他不合常理的行为感到奇怪。
不经意间，想起很久以前的一件事情。
那是林嘉言还在松风镇时的事了。某天放学，照常地一同回家。路上，他突然问起她，知不知道矢车菊的花语。
当时的她连矢车菊是什么都还不知道，只有傻愣愣的摇头。林嘉言笑了笑，说，矢车菊的花语是——遇见幸福。
他那么说着的时候，目光温柔宛如日光下汩汩流动的溪水。现在回想起来，那是一种沉浸在思念中的目光。
林嘉言站在墓前，刚好挡住了她的视线。她伸长脖子，想要看清墓碑上的照片，却又担心动作太大会被发现。一番折腾，却没有任何实质性的进展，秦锦秋挫败地摸摸后颈，就着身后的树干坐了下来。
大片树林中只有这么一块墓碑，宁静祥和，却也不免寂寞吧。
长眠在那里的，究竟是怎样一个人呢。
一定，是被家人深爱着的人吧。
是那个——他所希望“遇见幸福”的人吗。
林嘉言在墓前站了很久很久，久到秦锦秋几乎打起瞌睡。蓦地，小道外传来脚步声。秦锦秋脊背一直，赶忙躲到树后。方才见到的守门人走了过来，朝林嘉言比划了些什么。林嘉言点点头，跟他走了。
屏声静气，看着他们的身影渐渐远去，秦锦秋慢慢走出来，正要离去。蓦地，她的脚步一顿，回头望了望那座墓碑。
掩映在重重枝叶间，那么安静寂寥。
神使鬼差地，她怔怔调转了方向，朝那座墓碑走去。
公墓中总该是阴森可怖的，然而在这里，她却丝毫感受不到森冷的气息。一阵风拂过枝头，林涛一层又一层地翻滚而去，宛如一首婉转悠长的歌谣。
她听说，风是死者的脚步声。
——不，她是真的听到了歌声。
远远的，渺茫得几乎无法捕捉。那是她听不懂的语言，然而有那么两个字，她却听得明明白白。
“千风”。
一步一步接近，一步一步接近。有些忐忑，有些好奇。
然而在见到墓碑上照片的瞬间，秦锦秋错愕地瞪大了眼，忘记了呼吸。
那张面容，熟悉入骨髓。而那笑容，也似曾相识。
钝钝的，带些傻气，心无城府。
这样笑着的……林嘉言？
半年前曾见过的某张照片如惊雷般划过脑海。
“阿……秋？”
秦锦秋回过头，正对上林嘉言惊讶的目光。
忽然觉得眼前一阵昏花，她身子晃了晃，重重栽倒在地。
＇五＇
“感冒了就得去医院，跑去公墓做什么。”再醒来时已躺在床上，首先映入眼帘的是林嘉言略显担忧的面容。秦锦秋难受地闭了闭眼，再睁开，这才发现自己不在表姐家里。
怕是一路走去吹了冷风，所以感冒加重了吧。
“我不知道光沂姐住在哪里，就先把你带回来了。”林嘉言探身端来一碗药，扶她坐起来，小心地用勺子舀起药汁，吹凉，送至她唇边。
秦锦秋愣愣地张口，含住勺子。药汁很苦，却依然无法让她的思绪清晰分毫。
手里用了用力，林嘉言无奈地拍拍她的脑袋，“阿秋，张嘴。”
这才能把勺子拿出来。
“言言……”
耐心地继续吹药，林嘉言抬了抬眼，“嗯？”
啊，言言是活着的呢。
真好。
“真好啊……”
她听到碗底与桌面磕碰的声音。林嘉言放下药碗，黑瞳望着她，神情有些苦涩。
那种无法言喻的苦涩，令她心里一阵尖锐的刺痛。
不知过了多久，她被揽入了一个温柔的怀抱中。少年衣襟上清爽的香气缭绕于鼻尖，让她一时回不过神。林嘉言手臂收得很紧，紧得她几乎透不过气来。
他将脸深深埋入她的颈中。
“阿秋，不要问好吗。”
“阿秋，我求你了，什么都不要问好吗。”
隔着衣衫，她能感到少年的身躯微微颤抖着。仿佛，害怕失去什么。
无法理解，但就是清晰地感受并触及了他的悲伤。秦锦秋迟疑地抬起手，许久，圈上了他的脖子。
少年身子一震。
“你不要我问，我就不问好了。”秦锦秋低声说，“但是我在这儿哦，言言。”
一直在这儿。一直追逐着你。一直努力得到站在你身边的资格。
还有什么比拥抱更亲密。还有什么比你的拥抱更令人安心。
这样就够了。真的已经够了。
林嘉言将她拥得更紧了些，喃喃地说：“……谢谢。”
只要一点点，只要一点点就行，我想要你告诉我你的悲伤。
我不想只能沉默地拥抱，而其余都无能为力。
我以为我该是最了解你的人，而当我终于明白其实我什么都不懂的时候，除了沉默，我还能做什么。
已经够了——清楚地明白着，但还想要更多。
我是个贪婪的人哪。
想要更多更多地分担你的痛苦悲伤。
为什么不给我这样的权利呢。
＇六＇
高中生的扫墓活动，在某种意义上等同于春游。
默哀过后，领队宣布自由活动一小时。大家纷纷欢呼，呼朋结伴地钻进了陵园内的小花园。更有甚者干脆铺开布来野餐，瞧得旁人口水直流，老师则连连笑骂。
一年A班在胡烁烁的倡议下开始了游戏。路和打了个呵欠，举手表示自己没兴趣，然后顾自溜达开了。阵阵食物的香味让他肚子咕噜了两声，而走进小树林后竟然撞见了别人的告白。大感见鬼，干脆退回集合地点，在心中埋怨起今天溜号的某人。
无聊啊。
嘀咕着，又打了个长长的呵欠。
透过跟着呵欠跑出来的泪水，他瞧见了一个人。
“你不该在这儿吧，学生会的成员可得去拜祭先烈呢。”路和伸了个懒腰，揶揄道。
颜乔安眯了眯眼，不接话，径直问：“他今天怎么没来？”
路和摸摸脑袋，装傻，“咦，你说谁？”
“你知道我说的是谁。”
“姑娘，这就不对喽，你不说你说的是谁，我怎么知道你说的是谁？”终于找到乐子般，路和心情大好地跟她抬杠。
颜乔安皱皱眉，不再跟他兜圈子，“林嘉言。”
“原来指他啊。”路和作恍然大悟状，紧接着低低笑出声，“今天可是清明节啊，你说他能去哪儿。”
他并未说明，但颜乔安的目光冷了下来。
“你的表情太阴狠喽。”路和啧啧，“女孩子要积极阳光些才可爱嘛。”
颜乔安不理会他的调侃，转身离开。
“那个人，也一定是这么想的吧。”路和随后跟上的一句话却绊住了她的脚步。
这天来烈士陵园扫墓的并不仅是颐北高中的学生，不同颜色款式的制服掺和进来，渐渐发展成了一场大型联谊会。老师们也各自聊天去了，并不打算制止学生的狂欢。
可总有那么些人格格不入。
不远处的小坡，一名少年躺在草地上枕着双臂打瞌睡。顽皮的风拂乱他额前的碎发，吹得他口中叼着的草根晃晃悠悠。而他身上穿着的制服，是她从未见过的。
颜乔安的目光在他身上多停留了一瞬。
就那一眼，却仿佛开启了某个闸门。
乔。
恍恍惚惚间，她仿佛又听到了这个声音。
带着极具辨识度的软软尾音，平日听起来总像没睡醒，总像在撒娇似的。然而有那么些时候，这个声音却会变得清冷，变得坚定，变得值得依靠。
乔，我是不是……很帅？
假如你觉得我很帅的话，也一定会喜欢他的。
啊其实我觉得他比我帅多了呢。
哇……真不甘心哪。
你哪儿是在不甘心啊，收起你自豪的炫耀嘴脸吧——记得自己当时是这么抢白他的。
他扁扁嘴装委屈，乔，多听我说一会儿嘛。
那时候为什么不多听他说一会儿呢。那个再也听不到了的声音。
“乔安？”
路和的声音唤回了她的神智，“你怎么……在发呆？”真难得。
颜乔安神情一凛，“没什么。”
再看去时，小斜坡的草地上已不见那少年的身影。
她试图回想对方的容貌，然而脑海中一片空白，能回忆起的仅仅是黑发和浅色的制服而已。
不是他。
也不可能是他。
＇七＇
一趟公墓跑下来，秦锦秋的感冒又加重了几分。
接到林嘉言电话，放学后急急赶来的谢光沂劈头盖脸地训斥了她一通。秦锦秋自知理亏，灰溜溜地闷着脑袋不作声。也因此，直到走出林家大门，她都没能再好好跟林嘉言说上一句话。
被批准去学校上课，又是三天以后的事情了。
“我没这么虚弱的……”期间也试图跟表姐讨价还价，但都在她“没得商量”的目光下没了声儿。
跨入校门时正是第三课结束后的加餐时间，教学楼中涌出不少人，纷纷奔小卖部而去。秦锦秋低头轻咳了几下，稍稍避开些，想要等人潮过去后再上楼。
尽管口罩围巾裹得严实，但还是有人认出了她。
“阿秋！”毫不在意感冒病毒般，有人一把勾住她的脖子，“你终于来啦。”
听到叫嚷，又有不少人围上来，都是班上的同学，算不上关系亲密，顶多能喊得上名字而已。秦锦秋愣愣地瞧着围在自己身旁的众人，听大家你一言我一语：“哇真是不得了呢，你知道你消失几天了吗？四天，四天耶！”
“你桌上的讲义都堆得山高啦！——嘛，我可以考虑借你抄哦。”
其中总算有人头脑清醒，问出重点：“阿秋，你好点了吗？脸还是很红啊。”语气中不免担忧。
吞了一口口水，秦锦秋很感激地露出一个笑容，用力点了点头，“嗯，没事了。”
这代表着，她被接纳了吧。
日光倾泻。捂紧围巾，身上暖洋洋的。
踏上二楼，刚巧碰见伸着懒腰从后门走出教室的路和。与她打了照面，路和微微有些诧异。多日未见，秦锦秋刚想好好打个招呼，谁知对方一句话噎得她无言以对：“这么早就结束隔离了呀？”
一边还作出“会不会传染哪不要靠近我”的怕怕表情。
秦锦秋涨红着脸愤怒地瞪了他好一会儿，决定将怒火落实到行动中——飞起一脚，正向目标。
路和哇哇大叫着躲闪，还有闲暇回头嘿嘿笑，“挺精神的嘛，看来没事了。”
这人，表达关心的方式就不能直白一点吗？
秦锦秋哭笑不得地停了手。
“吃早饭了没？走吧，我请客。”见她平息怒火，路和故作小心翼翼地小碎步跑回来，伸指头戳戳。
本打算先回教室整理前阵子的讲义，但想想又改变了主意。
“嗯。”
临走前往教室里望了望，林嘉言的座位上空空荡荡，没有人在。
若要说与林嘉言同行时气氛总是宁静平和，那么走在路和身旁所感受到的则截然不同。路和走起路来轻松闲适，时不时伸个懒腰或是跳起来摘下矮树上的一两片树叶把玩——再或者折成小哨凑到唇边吹出不成调的小曲。但今天，秦锦秋明显地感觉到了他的欲说还休。
尽管行为一如往常，但不经意的回头再回头，一直投来的犹豫的目光都令她感到蹊跷。让她觉得，他似乎在寻找开口说什么的机会。
这不合他的性子啊。
走到教学楼前的藤廊�