少年时的烙印可以影响一生。
所以三十二岁的韩寒，在电影里折射的，是17岁时的自己；三十一岁的郭敬明，在电影里，把自己精分成好几个角色，光鲜亮丽什么都有。只除了绝对不愿剖析的内心。
两个早早在少年时期，除非自我陨落，就注定被关注一生的人物。
于是，在后来无数的道路，往后的人生，身上也一直是青春期的缩影与延续。因为在那之前的他们，才是最自由的他们。
我想起最初知道他们那个下午……
那天午后的阳光暖暖的，妈妈在厨房做着菜，我在帮忙。
厨房里满是食物的香气，充满家的气息。用筷子打完鸡蛋后，我无意中扫到旁边的一份报纸。在中间的一方小格里，纤细的铅字印着一则新闻：“……因为复赛参赛邀请邮件丢失，评委会单独给他出了题。评委老师直接把一张白纸捏皱，丢进杯子，对韩寒说，好了，写吧。”
当时看得我大惊。
即便自诩语文成绩好，我也丝毫找不到可以由此作文的点。白纸丢进被子，我去，这要怎么切入，怎么发散，怎么升华啊……
而那个少年却写出了名噪一时的——《杯中窥人》！
后来再得知他，是在新概念的合集书里。
文章的后记里，老师记录了这样一件事：
我们让韩寒发一张自拍照过来，然后……他发来这张。
一个黑乎乎的背景照，里面的主角背对着镜头，爬着架子——重点是，看不到脸！
这真的是自拍照吗？
好吧，哈哈，就算是。可人家老师明明不是这个意思好吗。
明明被公认长得像谢霆锋，却能做出这种逗比的事。
当时的我，简直笑得停不下来。
当我把这件事告诉张清然后，他也是笑到不行，告诉我他也在关注新概念作文大赛。
那时，新概念简直就像一股飓风，迅速席卷全国所有的高校！我和张清然像讨论动漫一样热切的讨论着每一届的参赛者，每一届的作文，发现原来作文还可以这样写！我们的高中生活还可以写成这个样子！跟枯燥的、按照模式套路的议论文是那么不一样，那么生动而真实……
☆、第12章
青春是用来怀念的第十二章
青罗扇子/著
我记得里面有写《东京爱情故事》里的赤名莉香，有写clamp漫画的读后感，有写周围同学的随笔，在那些清丽隽永的文章里，我看到的不再是论点论据正这样枯燥的东西，而是一个个鲜活的人物。
大家发自内心的喜爱着自己的朋友，相信她们将来一定会达成自己的梦想。
他们把这样年少的心情写进小说里，带着飞扬与真诚的期盼……
原本我和张清然只是每个月买《科幻世界》、《少年文艺》和《漫友》，而现在，我们多了一本《萌芽》。于是我们每个月从令人惊奇的科幻文章，超有深度的动漫作品解读，一直读到同龄人的精彩小说，我们读得津津有味。
其中，《科幻世界》渐渐很难抢到，原本它的销量不是那么好，我们每次求书摊老板一定要进这本。可某年高考之后，《科幻世界》一下爆红全国，因为那年高考语文作文题目《假如记忆可以移植》被发现是《科幻世界》里曾有过的一篇文章。于是几乎是一夜之间，个传十十传百，所有家长们个个抢购火热，莫名相信，说不定以后的高考题目还会出自这里。
有时当我和张清然推着自行车，来到学校旁边的书摊，看着一排排被挂在白色铁丝网上的杂志中唯独没有这本，也会有默默的失落。
我叹了口气，自言自语：“总觉得有种嫁女儿的心情呢？以前别人都不知道，现在全部知道她的好。”以前不受欢迎，大家都不看，现在抢得火热……
一旁的张清然突然挑了挑眉：“你和我的女儿么？听起来似乎不错。”
我脸瞬间红得滴血，捶了他一下：“不要乱说。”
张清然毫不理会我的阻拦，反而朝着书摊老板挤挤眼：“老板，下次你一定要给我们留！您看，否则我又要被家暴了。”
这人……
年少的我们，只要听到一点点这样的说法，就会很害羞很害羞。
被老板和其他人看着，我觉得很不好意思，骑着自行车丢下张清然就骑远了。大概几十米后才停下来，远远看到张清然跟老板说着什么，他骑着自行车朝我奔来，阳光洒在他清俊的脸上，那么生动……
他像风一样停在我身边。
眼睛笑嘻嘻的看着我，声音充满活动，表情有点小得瑟，像邀功一样说道：“你猜刚才老板跟我说什么，他说包在我身上，免得你被老婆打。”
我又羞又臊：“乱说什么啊，我才不是……”
我跟张清然骑着自行车，每天一起放学回家，在阳光绿荫的道路上，迎着风穿过时，心情如洒在脸上的阳光一样，开心，又对未来的每一天充满希望。
看到喜欢的书，事物受欢迎，终究是件美好的事。
因为我们在那么早那么早，就已经知道它的好。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
新一届的新概念再次开始。
我在课间翻着黑皮封面印着红色苹果的新概念合集，无意中发现以往要么跟东北小哥一起出去上厕所，要么跟我聊天的张清然，居然在埋头的做着什么，难得的安静得没出声。我好奇凑过去一看，只见张清然不知道什么时候带了一把剪刀来学校。他正在把一个报名表小心翼翼的从《萌芽》里面剪下了。铁白色的剪刀一下一下，薄薄的报名纸被细致的剪下。
张清然的眉毛俊俏，鼻子挺拔。
肩膀很挺，像是一棵春风里的小白杨。
“你要参加新概念作文大赛吗？”
我似懂非懂的看着张清然的动作，又觉得这个很好理解。张清然那么聪明，作文分数跟我不相上下，还参加过奥数、英语大赛、化学竞赛，在全国都取得过名次。再参加作文大赛，也是很自然的一件事。
我脑海里出现张清然获得一等奖的样子。
到时帅帅的张清然说不定跟韩寒一样轰动全国呢！虽然这样的想法好像有点不切实际，但是又莫名的觉得，如果是张清然，一定可以做到。
而这样的人，还是我的同桌，光是这样想着心里就有种跟着沾光的自豪。而且据说新概念一等奖获得者还可以保送清华北大复旦这样的名牌大学！
张清然执着剪刀的手指修长白皙，跟侧脸一样清俊得令人怦然心动。
他没有马上回答我。
好像把这个报名表剪好，就是一件无比圣神的事，载满了他的希望。
看他这样慎重，连我都有点大气不敢喘一口。
终于，张清然把报名表剪好了，他满意的看了一眼，这才点点头，然后转身——递给了我。他的眉宇透着期待与祝福：“莫愁，去参加吧！”
我脸色微微一变。
食指指着自己，不确定的重复了一遍：“……我？怎么可能是我？不是你要参加吗？”
张清然是跟我开玩笑吧。
从小到大，我在班级里最高的职位就是收发作业本的小组长，连班干部都没当过，更没有老师让我参加过奥数，英语这种比赛。这种厉害的大赛，一看就是为天赋过人的学霸们准备的，怎么可能是我？
或许是自卑，但这也是班级的既定规律不是吗？
这种事本来就轮不到我们这种成绩的学生，所以久而久之，大家也不会再有这份心。
然而，张清然却坚定的看着我，手拿着报名表递到我面前。
“你不是比谁都喜欢新概念大赛的作文吗？你不是很早就看各种杂志刊物吗，在班上有几个人像你这样不买零食，每个月定期买着想要的书？这个比赛就是为你这种纯粹喜欢一样事物的人准备的，你应该去试试。”
“不不不，我不要。”
尽管张清然的声音很好听，目光很有说服力，但我只是慌慌张张的推开他，摆着双手拒绝。
仿佛那张薄薄的报名表，是个烫人的烙铁。
不仅完全没有想让我接过的吸引力，反而想要离它远远的。
我心里实在太慌张了。
脑袋一时各种思绪，很是混乱。
我可以跟张清然一起聊天，也可以跟葛碎玉一起打豆浆喝，嘻嘻闹闹，可是这些年的学生生涯，有些东西已经根生地固，扎根在心底。
那些学霸们，心理素质好，能力强，参加竞赛是应该的。
那些才是天生为他们量身打造的。
而我算什么？
我一次也没有参加过，根本就轮不到我，更重要的是，我行吗？我能吗？
万一我写不出来，万一我写的很丢脸，那不是更加辜负张清然的一片好意？他刚刚剪报名表的样子，那么虔诚那么用心，如果我失败了，我可以独自承受这个结果，可我无法承载张清然对我的期待……
我不知道其他有没有人有过我这样的感觉。
自己再怎么loser都无所谓，可就是不想让喜欢过的你的人对你失望。
比起陌生人对你的失望，喜欢的人对你失望，他们的失望会让你难受惭愧一百倍。
这些混乱的想法，像是巨大的岩石一样，压得我心头喘不过气。
张清然似乎看出了我的慌乱，一把抓住我的手。
他的手平时看上去纤细白皙，然而握住我的之后，我才第一次感受到那是一只少年的手。他的手指骨节都很漂亮，甚至看得到青色的筋络，那么干净透明，可是在他握住我时，却是那么炙热，他的手掌比我大一圈，包裹着我略微有些冰冷的手，顺着十指交握的力量，缓解着我的心慌意乱。
他漆黑的眼睛看着我。
“李莫愁，我相信你能行！”
“可是、可是……我从参加过这种比赛。”我吞吞吐吐，非常为难。
“凡是都有第一次，就是没参加过，才要试试啊。”他更用心的鼓励着。
“根本不像你说的那么轻松。”然而，我的口吻却有些焦急了。
或许你不担心，可我却担心让你失望。
我害怕看到你会露出“原来她最擅长的语文也只是这种程度”的表情。
这种心情，你明白吗……
我害怕打破我们之间的现状，害怕你瞧不起我，觉得我不够优秀，觉得我不再是你原先印象中的那个李莫愁了。
这样的想法，你知道吗……
“你很有实力，你会被选上的！”
张清然越是诚挚想说服我参加，然而我内心的压力越大，思路就越混乱。
在这个世界上，我最不想的事情，就是让张清然对我失望。
可我又真的害怕万一失败，他对我露出失望的表情。
不参加比赛，失望。
参加失败了，失望。
唯一不让张清然失望的路径，就是赢得比赛。
可是全国那么多高手，我是这么一个普通的人，我怎么可能赢得比赛？普普通通了这么多年，被偏爱的最有可能是那些头脑聪明的人，那些招人喜欢的人，而我，从不认为我会是上天厚爱的那个幸运儿……
内心的自我压力跟张清然的期待激烈碰撞着，我不想再继续这个话题。
甚至希望这个报名事件从没有发生过。
“不要再说了！”
我生硬的打断他，有点急躁的把手一挥，没想到挥到了张清然的脸上！我�