沉僮撸∥野盐业男伦魈庀赘魉够Ｃ魉箍ㄦ慷晕宜担骸熬摹《堑匕！蔽也恢烤瓜氡泶锸裁匆馑迹蚁胨赡苁恰∷担骸耙桶镁亩恰！庇谑牵腋嫠咚沂遣荒�
①勃留索夫与明斯卡娅女士之间的调情开始于此次见面。他们之间的 通信有助于对勃留索夫性格的理解，但他常常用冷嘲热讽的态度对
待她。
英译者
第 １３０ 页
爱任何人的。一场不愉快的误会。 晚上，我们去看了《司亚美斯》芭蕾舞团①的演出。 舞蹈缺乏野味。〔……〕（星期一晚上）我们去了梅列日科 夫斯基家。他们夫妇迎接我们时的模样，就像店员招徕顾 客那样，百般讨好。安德烈夫斯基也在，还有其他一些人。 他们全都陪我们坐着。梅列日科夫斯基向我炫耀他收藏的 芬奇的绘画和彼得一世时期的书。他称我是“有智慧 的人，有教养的人”，并说“我开始喜欢你的诗了……” 然后，他唠唠叨叨，说现在是联合的时候了，新艺术的探 索者们应该联合起来。但宗教信仰是最高的价值标准，任
达
何与宗教信仰不相容的东西都不值得去爱。…… 当我们三人，我，巴尔蒙特、波利亚科夫单独与梅列 日科夫斯基夫妇在一起时，波利亚科夫向芝娜塔 吉比乌 斯要几篇小说，告诉她是为编合集所用。她慢吞吞地开了
口：
慈善事业而编的合集？” “为慈 “不是。 ” “ 那 么， 稿 酬 ？ 有 ” “有， 丰厚。 很 ” “听见了吗？德米特里（即梅列日科夫斯基），他们付 稿酬的。”芝娜什卡交给我们两篇小说：《圣血》和《那些 来得太早的人》。 〔……〕 近来，我与巴尔蒙特之间常常发生龃龉。他不喜欢我 的新作，我也不喜欢他的。我们甚至发展到当众大吵起来，
①司亚美斯芭蕾舞团是彼得堡的一个巡回演出团体。罗扎诺夫曾为它
得堡，
的演出写过一篇出色的评论文章，收在他的《在艺术家中间》（圣彼 英译者 年）一书 中。
第 １３１ 页
彼此恶语相向。……
月 〔莫斯科〕在莫斯科，我的生活又纳回到原先的轨道。 星期二，和都尔诺夫喝得醉醺醺的，诗兴大发。……星期 四，在莫洛佐娃家作了论艺术的演讲。伊凡 伊凡诺维 奇 伊凡诺夫也在，他被选为会议的主席。他对我进行了 尖刻的攻击。由于某种原因，我懒得同他争论（同他争论 值得吗？况且，从彼得堡回来后，我太累了）。结果，事情 就此弄糟了。事后，他到处乱说，说他在所有的论点上都 击败了我；我的妻子为此绝望得几乎哭了出来。……节日。 人们都外出度假了。我参加了星期三聚会，但那儿没有一 件事、没有一个人使我感兴趣。柯尔辛斯基和斯坦约科维 博士家的聚会还比 奇来莫斯科，但我只见了他们一面。 较有意思。在那儿，尤尔吉斯又宣读了他那篇论邓南遮的 学术文章。在这之前，一位姓朱可夫的学生宣读了另一篇 学术文章的序论，那篇文章是研究我的诗歌的。我并不希 望在我活着的时候就有人研究我，更不希望亲耳听到宣读 这样的论文，因为那样意味着一个诗人已经达到了他艺术 生涯的顶峰。 新年。新世纪。当我还是个孩子在梦想它的时候，就 世纪①，它使人 从兰托夫斯基的作品中读到了他描绘的 世纪了 当我真的生活在 颤栗。而现在 ，已经是 世纪时，迎来的却是一个晦气的冬天。整个冬天，除了和
）：演员和导演，被称为“剧院的 ① 米 哈 伊 兰托夫斯基（ 魔术师和创造奇迹的人。”他创办的莫斯科大剧院被誉为大胆的、富 英译者。 于想像力的艺术舞台。
第 １３２ 页
巴尔特涅夫一起在《俄国档案》编辑部工作，便是同肖斯 特凯娜女士的幽会了。这两件事都使我感到烦恼和厌倦。 这类事，写在传记里也许比在现实生活中发生要有意思些。 让我自由自在、无拘无束地生活吧！
第 １３３ 页
一九
一年（新的世纪）
月
日
昨天在莫洛佐娃寓所，朱可夫宣读了他的文章，是一 篇研究我的诗作的论文。文笔很漂亮，但内容肤浅。我是 第一个跳出来对作者和他的文章进行激烈攻击的人。…… 每个人，甚至明显希望我倒霉的人，都冲出来为可怜的、 沮丧的朱可夫辩护，但同时，他们也为我的诗作辩护。雅 什斯库的话比较得体。 高尔基来信说，他不准备把他的小说提供给我们的合 集了。他表示他最近写不出什么。波利亚科夫对此有些忿 忿然。 在亚辛斯基的杂志上有一篇关于我的文章，写得很 “巴结”
。
巴尔蒙特来莫斯科。 我们刚一见面就完全吵翻了。 ……
月至
月
我的生活，也就是我的文学生活，几乎全被合集的工
①《散文月刊》
年第 年第
期刊载了一篇对《第三警卫队》的评论， 英译者
期又登了题为《一个新诗人》的文章 ，勃留索夫此处所
指的可能是后一篇。
第 １３４ 页
作占据了。〔……〕在合集的编辑分工中，我负责与帕尔 茨奥夫、罗扎诺夫、奥柔斯、 弗里德堡等作家联系。 ……所有著名作家给我们的稿子，不是曾被检查官卡下 过的，就是曾被其他杂志退稿的。芝娜什卡 吉 比 乌 斯 给我们的剧本《圣血》是《生活》杂志和《艺术世界》 都曾拒绝发表的；罗扎诺夫给我们的手记也是帕尔茨奥 夫曾拒绝刊印的；契诃夫给了一篇小说，他对这篇小说 能否通过检查官的检查表示怀疑①；明斯基把他那首被检 查官从他的《诗集》中删除的十四行诗送了过来。顺便 提一笔，这首诗我们也没有刊印。印刷事务中又遇到许 多麻烦。最后几天，我们每天都得看两至三份校样。波 利亚科夫每天要到印刷车间去三次左右。我每天也忙忙 碌碌的。就连天蝎出版社那令人陶醉的星期二晚会也变得 冷冷清清，甚至大部分晚会都贡献给了合集的出版。
月
日
我的文章被登在《散文月刊》
上 。今天 ，我收到迪
亚费列夫代表《艺术世界》寄出的邀请，聘我为撰稿人。 “波浪飘送着我／不知不觉地向上， 向上。 ” 月 〔……〕巴尔蒙特写了一首描写土耳其大屠杀的诗，他
① ②
契诃夫的小说《夜晚》，发表时改名为《海边》。 《对于轶事的一种意见》， 该刊 见
年第
期。
英译者 英译者。
第 １３５ 页
在公开场合朗诵过它 。这件事上了官方的公报 。他的住 所也被搜查。他成了彼得堡人谈话的中心。高尔基也已被 捕。托尔斯泰给神圣宗教协会写了一封抗议信。用费特的 话来说：一切都在反抗的精神下沸腾起来。 “ ” 月底 很长一段时间没有记日记了。移居乡间别墅，过着幽 僻的乡村生活。有时也外出旅行 由此，日记上留下了 一段空白。我半心半意地去拜访了巴尔蒙特。他曾从餐馆 给我发过两次邀请。还有一次是从修道院送来的，当时， 我正在天蝎出版社，和梅列日科夫斯基和芝娜塔 吉比乌 斯在一起，巴尔蒙特托人送来的纸条没能吸引我。此后， 连纸条都见不到了。巴尔蒙特沉浸在往事的回忆中，“酗 酒，瘟疫般的俄国式堕落，等等。”突然，我接到波利亚科 夫的电报：“巴尔蒙特明日动身，将被流放很久。明两点去 撒巴什尼科夫处。”我自然得去。巴尔蒙特因为他的那首 《小苏丹》被判流放两年，他必须离开“首都，有大学的 城市和省份”。他暂时打算先去哥尔斯克省，找撒巴什尼科 夫，随后再去国外。当然要为他饯行。第一天先在撒巴什 尼科夫家，然后去了普拉嘎、摩瑞坦尼亚和雅尔（都是餐 馆名）。第二天去逛了斯拉夫雅尔斯基市场，然后就送他去
①巴尔蒙特创作《小苏丹》，表面上看来是写土耳其大屠杀，其实是受 到下面这件事的刺激，即 年 月 日在莫斯科的喀山大教堂附 近，示威的学生遭到了哥萨克的殴打。巴尔蒙特也被勒令离开“首
都和省会城市”两年之久。高尔基抗议这样对待学生，
月被捕，罪
名是搞了台油印机印刷颠覆政府的宣传品。 月，东正教会开除托尔 斯泰 的教籍，托尔斯泰为此于 月 日上 书抗 议《神 圣宗 教协 会》 。 英译者
第 １３６ 页
车站。顺便提一笔，巴尔蒙特没有喝酒。他当然还是老样 子。我朗诵了我的诗，选的是《沿着窄窄的小街》。“这将 是我未来作品的主题，”巴尔蒙特说。“又要抄袭吗？”波 利亚科夫问。巴尔蒙特朗诵了几首软绵绵的诗。我们当然 互相吻别。 他对我说“ ：我又见到了原来的你。〔……〕 ” 契尔诺古勃夫声称托尔斯泰娅伯爵夫人邀他去 亚斯纳亚 波利亚纳庄园整理档案 。他没有等到对方再 次发出邀请就去了（也许不太礼貌）。他在那里只呆了 天，而原先却说要在那儿过整个夏天的。……当然，他们 让他抄写了费特致托尔斯泰的信件。他把在亚斯纳亚 波 利亚纳生活的那 天所看到的种种虚伪的言 行和有趣的事 讲给我们听。仆人们在“陛下”面前恭恭敬敬地叩首，但 对待乞食者却很粗暴，只把主人桌上的残羹剩饭拿来给他 们。伯爵有一次说过：“一个没有知识的人是不懂得怎样去 解释他到底需要什么的。”托尔斯泰讲了许多反对俄国政府 的话，“如果我们把它（指俄国政府）送给魔鬼的老外婆 的话，一切都会好起来的。”契尔诺古勃夫想同托尔斯泰辩 论，反对托尔斯泰在亚斯纳亚 波利亚纳的统治，因为在 那儿，唯有他一人能够发号施令。 “你喜欢费特的什么 ？伯爵问。 ” “ 噢， 部 。 是 个 诗 人 ， 是 一 个 人 。 全 他 也 ” “他是个卑劣的人。 ” “为什么？即使他什么都不信仰，但他如果自己表明了 这一点，那他这个虚无主义者就是诚实的。”
①契尔诺古勃夫当时正在撰写费特的传记，他请求得到托尔斯泰伯爵 英译 夫人的帮助。他被允许抄录费特致托尔斯泰夫妇的信件。 者
第 １３７ 页
“一个无力建立自己信仰的人， 只能表明他灵魂的低下。 ” “但并不这么简单， ‘生活是复杂的’。 ” “在这一点上没什么复杂可言。每个人的面前都有一柄 把手，抓住它，移动它，将会发生什么，只有上帝知道。” 据契尔诺古勃夫说，托尔斯泰也谈到了我：“他开始写 作时，不过是把写作当成一种儿戏。人们庄重地期待着他， 他才不得不认真起来。”…… 巴尔蒙特告诉我，《艺术世界》对我那篇关于安德列夫
，“他们需要的是一篇讽刺性的文 章 。 芝 娜 塔 吉比乌斯说，“勃留索夫写了一篇糟 ” 糟 糕的文章，他以亚当作为开头。” 由于巴尔蒙特已离开了首都，他无法完成那篇俄国文
斯基的文章很不满意 学概况的介绍文章了，那是（英国的）《文学协会会刊》 的约稿，于是他就把这事委托给了我②。我一生中经历过 的俄国文学史上的所有大事我都有所记载 所以，我只用了 已经迫切。
月
除了今年的。
天时间 就搜集齐了全部资料 。交稿期限
奥柔斯死了
。 他的叔叔写信给我，问我是否
①指勃留索夫对安德列夫斯基《押韵之退化》一文的反驳文章。他在文 中宣称，安德列夫斯基所攻击的创新，其实标志着诗歌创作中的一个 新阶段。 两篇文章均刊�