白玉堂转身往“棉花地”走回去，月光映上地上的积雪，茫白的一片，有些刺目。他呼出口气，蒙白的霜雾就结成了一片水珠。
“明天我在广德楼开锣，请你听戏！”
他喊出来，看见那个走出段距离的人影，转过身来，一如那天永全院里匆忙的别离，对着他点点头。只是距离遥远，他猜想，那张干净年轻的脸上，笑容依旧。
****民国十年？春？北平****
“这一身的柳棉絮子，真是！”
白玉堂把脚错放在凳上，看着班主转进来，在身上拍拍打打。眼睛眯起来，百无聊赖。
“我说，爷们都精神着点！外面坐的可是帅府小姐，不比别人，来看戏，就唱出绝的！”这话说给谁听，那人撇撇嘴巴。反手掀开帘子，看见黑压的一片。
扶剑，念唱，他沉在自己的世界，黑夜里奔向未知方向的水泊梁山。
唱完了，惊天动地的掌声，喝彩，把他拖出来，从戏里，自梦中。他忽地失落，一切漫天盖地地疲软下去。余光一扫，二楼高坐的曹小姐身旁，那人仍是一身军装，略带点困惑的表情。
隐约记起那日帅府里模糊的对话，少时便留洋在外的人，不大懂得这的老祖宗玩意儿吧？
白玉堂想着，偏那困惑的模样，在脑海里成型凝固，嘴角一勾，笑意难掩。
散戏而去，曹小姐照例乘车安然返回帅府，班主瞧屋外，递给白玉堂个若有深意的眼神。他满腹狐疑，出了前门，月光下那孤零零的身影，突兀地纠缠月色。他咳一声，引得那人转身，愣愣，又笑起来。
“有事？”
春寒料峭，白玉堂紧紧衣领，泛起个模糊无意地笑。话一出口，终于记起——他邀他看戏。
眉头皱起来，他中了他的邪。不然这样颠倒的话，怎么说出口？
“说笑！”他见展昭一怔，尴尬爬上脸庞，索性咧嘴一笑，“真不识逗。我请你听戏，自然记得。”
他踱过去，狠狠一吸气，摒着呼吸听夜里各样的嘈杂。
入夜，和上海不同，北平的街道寂然下来，本分守己。晚归的小贩在挑担前挂盏昏黄的油灯，点出一片蒙黄的狭小世界。一路走下去，黑夜里一个又一个的亮点，像是偶遇的惊喜。
“戏很精彩。”由衷的赞叹，不掺假。可偏偏好在哪里，他又说不出。展昭盯着地面，眉头皱皱，想着还是没有头绪。话凭空说出来，听着竟像奉承。
白玉堂看着，略品尝那点挣扎的意味，不觉笑出来。
“祖传的玩意儿，听不大懂？”
点点头，展昭苦笑，却酌量着急急补充：“说精彩，是感觉。”
林冲夜奔，奸佞当道逼得他生生反叛，这一份悲愤凄然，他听懂了。他们又何尝不如林冲一般，这样的世界总与当初的理想相去甚远。
“祖宗传下来博大精深的玩意儿，这才一出，赶明儿我一一唱来你一一听。听得懂戏，才是个地道的中国人。”白玉堂说着，脸上泛起点骄傲，只有在这样的时刻，展昭才能分明从圆滑漠然的表情里读出鲜活的意趣。
“君子一言。”
相视而笑，这样的岁月里，明知难以兑现的承诺，没来由，分外真实起来。
“总有胜利的一天，到时，仔仔细细听你唱。”
“胜利？”白玉堂笑笑。什么叫胜利？这样的局势是谁的胜利，将来又是谁的天下？将来的事将来算，没人知道，那样的一天，能不能盼到。这样纷乱的尘世，一切都是未知，“风口浪尖，你拼了，舍家弃业，值么？”
这话不该出口，可忍不住。
展昭顿住脚步，回过头看他。
值不值，这样的事终是容不得他想。他看到的是民生凋敝，国将不国。新式教育的耳濡目染让他知道，新世界的好。家人的做为让他知道国家不容乐观的现状。这选择或许是种背叛，对家族亲情的背弃，可他投身进去，掐断后路。或许这不顾一切的投身，只是微不足道的星火，冬日还会继续。他们也许一无所获，淹没在时间的遗迹里，悄无声息，无人问津。牺牲和流血都只是历史上一举模糊的概括，终于不见经传。可是那微弱的火光，实在地燃烧，燎原大火，只在明天。
想着，他笑起来，目光灼灼，焚烧着初春北平刺骨的风，柔和地散去。
白玉堂望着，月光没来由地霍亮，轻铺上月光下那身淡色的军装。他点点头，不再追问，背身慢慢踱去那罩着鹅黄荧光的小摊儿。
等了一阵子，举了个晶莹剔透的小玩意儿，递给展昭——一只滚圆的小耗子，暗光下盈着流彩。
“咱们地道的小玩意儿，这糖人儿，你该补上一课。”
展昭愣愣，微哂，接过去捏在手里，打量着，骤起眉毛：“为什么是老鼠？”
“我属耗子！”白玉堂搓搓手，呵口暖气，嘴角勾得高了——喝豆汁都能烫舌头，不是猫？
掩不住笑，慢慢寻着那月光走去，霍又想起什么，转身喊着：“我等着，看你说的未来。”
相视，含笑，他们还有他们的君子之约。待到那日来临，他要不舍昼夜，唱个够本，让他见识老祖宗传下高深精妙的绝活儿。
****民国十年？秋？北平****
北平的秋日来的无波澜，秋蝉嘶鸣，平添凄凉。千百年来如此，日后也没有更大的分别。
永全院里的大红灯笼白日里蒙着灰尘，没有夜晚的光鲜——它昼伏夜出，在乱世迷夜最见绮丽。
白玉堂横在床上，水烟袋敲敲打打：他看着殷红上装。
粉扑子一拍，就能遮了满面倦色；大红的胭脂擦开，仿佛生出了少女般修羞涩的欢喜。她望了外头渐暗天色，脱胎换骨，告别了白日的苍白，又鲜活了起来，就像屋外那盏纸扎红灯笼，诱惑地泛起目眩神迷的喜色。
“看什么！”镜子里映着那人直勾勾的眼神，仿佛关注，又仿佛心不在焉。她不自在起来，“又不是化给你看！”她满腹埋怨，话到嘴边却只是嗔。对这男人，她吐不出只言片语的恶毒，她还是舍不得，“我这儿你少来了，别家院子也不见你逛。广德楼的戏你倒是一场不误。可别说你要收心娶房媳妇儿安生过日子！”
白玉堂当没听见。
安生日子？什么叫安生！
去年冬日，“张记”豆汁不出十步的地方，盈白的月光底下，他喊一句请他听戏，广德楼就多出了一个听客，不大懂戏，却偏偏说不出的认真。
生逢乱世，天给的苦，他不认命，不信那些踩在老百姓肩膀上，拿着枪炮开天下的官匪。却也没想要学那些把理想挂在嘴边的革命党，手无缚鸡之力，却冲着枪口猛撞。
可他还是没得安生。
他碰见了展昭。
永全院里放他，可说是逼不得已；大帅府里再相遇，他当作明哲保身；那当晚他脱口而出的邀请又成了什么？
自作孽。
联系千丝万缕，他没有削金断玉的宝刀，命运早就绞在一块儿，剪不断，理还乱。
“开锣了。”
他懒得再想，抖抖衣服，拉开门，秋风灌进来，脑袋嗡的一热。
岁月在眼前倒回去，褪色，发黄，复又鲜明。那些嘈杂声色渐远，留给他一个虚空的缝隙，他从缝隙里窥出去，暗红灯光和夜色纠缠不清，裹着楼头那穿着灰色洋服的人，忽然朝这边望来，虽面目模糊，却分明可瞧见灼灼的光芒。
那人正靠着墙壁，远远望过来，大红灯笼翻花的喜色，仍是刺眼 。
展昭愣愣，眼睛微眯起来，永全院里的热浪让他仿佛觉得一切如置梦境，那些崇高的理想，流淌的鲜血都已远去，只剩楼头那间屋子，木门吱呀，走出人来——往事重现。
这没来由的偶遇，竟又在小李纱帽，仍是同样的门房。往事历历，恍惚昨日，一如初识。可有些人事却如出行的黄包车，在太阳底下灰飞了车辙，却实实在在来过。他合该忘了月下那一声听戏的邀请，不去广德楼看那一展身的风采。
可偏偏，剪不断，堪不破。
索性在大红灯光下眯上眼，白蒙蒙的呵气氲开，那穿这白假眠马褂的人影就朦胧间奔来，攥着自己的手腕，霎时间，天旋地转。
白玉堂带着人窜间屋子，门在背后砰地甩上，惊得殷红失手摔了镂花手镜，“当啷”一声，带出冰冷冷的回声。
白玉堂快一步，窜上去掩着她的嘴巴，“别嚷，也别问，”他柔声细语，在这样的时刻，这比什么都有用。他忽然嚷起要吃糖炒栗子，分明是撒泼耍赖一副孩子像。这方法好，他省去解释。
他怎好解释？又能说些什么？
满眼的惊疑——殷红已认出了展昭。
有些话，对着自己尚且说不清，道不明，又如何说给她听？这趟浑水，他心甘情愿去趟，别人却不见得乐意。时刻的风险，杀机四伏，他不能冒然。
殷红咬着嘴唇，紫红假棉小夹袄攥皱了衣角。她推门出去，仍是顺从：糖炒栗子的小摊儿树在胡同口，不长不短的距离。栗子会爆出甜胡的香味，回去时，一切又当恢复如初了吧？
也好，这样，对谁都好。
她当然认得那张年轻清秀的脸，也看得懂今天展昭再没掏出把手枪性命相挟，一切本可大不相同，南辕北辙地行进下去，可偏偏，往事重现。“装聋作哑，明哲保身”——她要活得好，乱世里就不能忘了这样的信条。可总是不甘，她被摒除在外。白玉堂把生活画出了一个生分的圈，有些事，有些人，活在圈外的“过去”；有些却活在圈内，成了他不为人知，讳莫如深的“现在”。她无从介入，不得其门，不甘无奈，却不便让他知道。
乱世春秋，两不相欠，这样……也好。
秋风突起，刺进她微敞的领子，带起个冷战。暮色四合，永全院人声涌起，她倾耳听着，心口冰麻，沉下去，不起波澜。扬一扬笑脸，绯红胭脂淹没悲凉——她仍旧是她，活在一方自己的舞台，本本分分。
屋里屋外，一扇门切割出迥然的两界，门外的人无从踏足，门里的人寸步难脱。
咿咿呀呀的戏剧，悲喜交错，上演在纷乱红尘，停不了。
屋子里的昏光淡去，白玉堂松了手，刚才捏的狠了。展昭抽手慢慢退进屋子，那大红的鸳鸯被摊在床上，零乱地艳色。展昭却仿佛无觉，挨着床脚坐下，在洋服口袋里摸索一阵，摸出盒洋烟，钳着一根送进嘴里，洋式的火机噼啪摩擦了一阵，却崩不出火星，他的手微微地抖，使不上力。
白玉堂看着，盯得仔细，这才发现那衣角袖间干涸后的印记，脱离了人体，黯然——是血。
“伤了？”他提了口气，两个字缓缓吐出来，心却揪在一起。
展昭愣愣，抬着胳膊看袖口的血迹，茫然无措的一阵，又突然摇头。烟叼在嘴里，他也仿佛懒得动作，摊开的手掌搁在膝头。他不看白玉堂，只是盯着手掌细细看，大红的灯光映在手上，鲜红似血。
铺天盖地，满是血色。
他又去摸随身的打火机。面前却横出一只手，搓着细小的火柴，“唰”地擎起一抹微黄的火光。展昭凑过去，就着那股热浪，狠狠吸一口，烟浪喷薄，和着烟草辣香，麻痹神魂。
“出事了？”白玉堂隔着烟雾打量他，看不清，心底隐隐躁起来。
“……昨日秘书处被人查出资料外泄……清早的事，中午就查得一清二楚……”他摸索着掌面，喃喃自语，眼神却蓦地尖利，“从前没见他们手脚这样利落！”
他早知这样的一天，不想竟这样快。
“昨日资料到时，我在曹帅身边，陈云然来报告……”烟灰火星子一爆，簌簌溃颓�