他看到大地上的麦田是一种颜色,天边的夕阳是一种别的颜色,云里面的远山又是一种颜色。秋天之后是冬天,雪盖住了所有的东西,也沉沉地压在他的帽子上,日子又冷又明亮。冬天之后是春天,小河里的冰叮叮当当地流走,偶尔会下点雨,稻草人的衣服被打湿,很快又在温暖的风里变干了。晨曦和落日走走停停,还是那不变的模样。
夏天到来的时候,一只鸟停在了张佳乐的肩头。
02
鸟的名字叫孙哲平。
张佳乐不知道他的种类,但他和那些成群结队、吵吵闹闹的乌鸦不一样。他有矫健的灰白色翅膀,锋利的爪子,一双沉稳的眼睛。比起乌鸦漆黑油亮的模样,他的羽毛有一些东倒西歪地戳着,沾了泥土,就像从很远的地方来。他独来独往,是个旅途中的战士。
他们第一次碰面那天,张佳乐正用一成不变的姿势眺望着夕阳。地里有几只小土拨鼠觉得他的样子很帅,也在他脚边摆出一模一样的姿势,看上去就像一排插在田里的番薯。
张佳乐其实不怎么想看落日,他早就看腻了,但他的背是笔直的,他不能回头。
然后他看见了一只鸟,从夕阳里面飞来。快要沉没的日光把一切都照的模模糊糊,只有他的轮廓越来越清晰。起先逆着光的鸟是个像乌鸦的黑影子,离得近了才看得清楚;他不怕稻草人跟他肩上的旧枪,扑着翅膀停在了张佳乐的肩膀上。
张佳乐犹豫着要不要打招呼。
“我是孙哲平。”那只鸟先说话了,“你叫什么名字?”
稻草人说:“张佳乐。”
这种感觉挺新鲜的,他想。乌鸦们都很怕他,作为一个称职的稻草人,他不能去找他们聊天。但这只新来的鸟不是乌鸦,他觉得应该没什么关系。
孙哲平看起来有点疲倦,他在稻草人的肩膀上踱着步子。张佳乐感觉脖子上痒痒的,有什么东西扫来扫去。
“那是什么?”他问。
孙哲平告诉他:“一朵花。”
稻草人不太知道花是什么。河里的鱼讲过,土拨鼠太太也说过,但他还是没见过。旅行的鸟把那朵花叼起来,飞到张佳乐面前给他看。那是一朵有点蔫的小花。
“这是红色的花。”孙哲平跟他讲。
夕阳也是红色的,稻草人想,这朵花看起来那么小,像是从天空上剪下来的一个角。“我把它别在你的帽子上吧。”孙哲平说。
稻草人的帽子上有了一支花。他和远方来的鸟就这么认识了。
03
孙哲平在这片麦田里住了下来。
他白天的时候会飞到别的地方,去那清凉的树阴里或者更远的山上,而傍晚时分总会飞回来。张佳乐原本不喜欢看日落,但现在日落里总有这只鸟的身影。他觉得看着一个方向也没那么无聊了。
新来的鸟成了田地里的话题。麦子在议论他,土拨鼠在议论他,河里的小鱼们给他写了诗。
“一朵花,两朵花,”小鱼说着,“好多落花。”
张佳乐在心里哼着一首关于花的小调,把那些乱七八糟的诗句编进歌词里。
“他的眼睛好像大海的颜色呀。”小鱼们叽叽喳喳地说。
“大海是什么颜色?”张佳乐问。
小鱼也说不出来,一个问另一个,最后有条小鱼姑娘说是妈妈讲过的。“她听外婆说的,”小鱼姑娘说,“外婆是听外婆的外婆说的。大海很大很大,很蓝很蓝,很远也很美。”
张佳乐说:“他眼睛也没那么大啊。”
“但是很深很深,”小鱼们你一句我一句,“看不到底,也看不到边……”
稻草人觉得自己根本理解不了小鱼诗人们的脑回路。
晚上孙哲平飞回来之后,他就去看他的眼睛,但还是不太明白那个比喻的用意。这次鸟带回来的是一朵成串的紫花。
“这是紫色。”孙哲平说,“但不是很紫。说是蓝的也可以。”
他把花戴在稻草人的头上。这些脆弱的植物被摘下来之后,很快就会枯萎了,每隔几天鸟就会衔来新的花。张佳乐的帽沿上总有不同的颜色。
“你见过大海吗?”张佳乐问他。
“见过。”孙哲平落到他的肩膀上,“没别的,只有很多水。其实没有小鱼他们说的那么好。”
他似乎听到他们的议论了,这让稻草人感觉有点不好意思。
他戴着那支花,眺望着雾气里紫色的远山。这世界上有那么多的颜色,就像有那么多的花一样。他以前不知道那些都是什么,现在却懂了。
04
稻草人问:“你从前都待在什么地方?”
夕阳下的鸟歪了歪头,先把叼着的金黄小花放在他得帽沿边。“很多地方,”他说,“有翅膀的话,旅行不是件难事。”
“听起来真不错。”张佳乐觉得自己闻到了花香味,虽然他其实不太知道“闻到”是什么意思,“总比待在一个地方好得多。”
“这里也很好,”孙哲平跳上他的肩膀,“我喜欢这里。”
可我看着同一片风景的时间已经这么长啦,张佳乐想。
他说:“能给我讲讲你旅途上看到的东西吗?”
旅行者想了想,给他讲起了一个故事,关于森林里的黏网和猎枪。张佳乐听着,总是忍不住要提问,孙哲平就用翅膀轻轻拍拍他的帽子。有几只小土拨鼠围了过来,耷拉着耳朵安安静静地听。那是些在麦田居民们听来惊险刺激的情节。
“旅行途中总会遇到一些想不到的麻烦。”孙哲平讲完了故事,这么总结道。
“你被树枝挂住的时候,”稻草人问,“不会很疼吗?”
他的帽子又被拍了一下。“那也是旅途中不可缺少的东西。”抖了抖翅膀的鸟说。
从此张佳乐喜欢上了听故事。小鱼们以前开的那些家长里短的诗会他不怎么爱听,可他很想知道他看不到的那些地方发生过的传说。
“今天也再讲一个吧。”他总会这么说。
孙哲平其实不是那么擅长讲故事,一些本应该激动人心的情节,他常常会干巴巴地一句话带过去。像刀子一样的雨滴,积云上空的雷电,一望无际的荒漠,能把羽毛烤焦的太阳……稻草人觉得这些十足稀奇又可怕,听上去就特别危险,值得被写进传奇故事,或者让小鱼们编成歌谣来唱。
但讲故事的鸟从不这样想。因为那是他自己的经历,或许他不觉得那些勇气有多么了不起。他只是像个旅行者那样,一直飞下去,飞过所有的艰险和苦难。
“你为什么要旅行呢?”张佳乐问。
“因为我有想找的东西。”孙哲平说。
张佳乐觉得他真是含糊其辞,不太像平时作风。他想了想,继续问:“那你又为什么要留在这里?”
“因为比起不停寻找,”孙哲平说,“在路上遇到的东西才是值得珍惜的。”
他落在了稻草人的肩上。星星开始从黑暗的天空上显现,就好像有人在夜幕上戳了一个又一个小孔,穹顶背后的光从里面透出来。稻草人听说,那些星星在很远的地方,比田野尽头的村落还要远,比长着翅膀的鸟可以飞到的最远的地方还要远。“我也不能找到那些星星,”孙哲平这么说过,“这个世界那么大,飞一辈子也到不了尽头。”
可还是有很多地方能去,张佳乐想,那就足够了。一个稻草人是去不了天边的。
但他仍然有那些别在帽沿上的小花。他很高兴自己是一个拿着枪的稻草人。
05
稻草人从老喵那里学到过一年四季的意思。
麦田变成金黄色的时候是秋天。树上的蝉都睡过去,天气渐渐变冷,下第一场雪的时候冬天就到了。大地铺满雪白,空气干燥松脆,太阳的光没有温度地照耀下来,将这一切结束的是新的年份。春天随着河面上破开的冰层到来,带来麦田里新的居民,大地黑漆漆的面颊从融化的雪里露出,夜空上北斗的柄指向东方。
可夏天是什么时候开始的呢?老喵也没有讲过这件事。
来自远方的鸟第一次为他送来花朵的时候,张佳乐觉得,也许这一年的夏天就从这里开始了。夏天不只有虫子学校的毕业演唱会,不只有将视线都扭曲的热浪,不只有浓的好像要滴落下来的绿色——还有很多别的颜色,很多开在这个季节的花,很多保存期限短暂,却能让你永远记住这段时光的东西。
“这个世界上有多少种花呢?”有一次土拨鼠问。
张佳乐想了想他帽子上的那些住户们。“一百种,”他不确定地说,“也许两百种吧。”
他觉得这个数字听起来很多了。晚上孙哲平回来的时候,稻草人问了他这个问题。
“数都数不清的多。”旅行者是这么说的,“世界上的新东西总是出现。有时候它们都不是新的,而只是我们没见过的。就算这样,也没有谁敢说自己了解世界上的一切。”
“我们只要懂的一些事情就好啦。”小鱼诗人们你一言我一语地说,“好人会有好运气,做坏事就要被惩罚,快乐的时光很短,离别比相聚更多,遇见喜欢的人很不容易,说再见的时候不要哭……”
张佳乐觉得最后一句太不可靠,鱼本来就是不会哭的嘛。
小鱼们讲着讲着就游远了。孙哲平说:“要说很多花的话,我有见过那种花海。”
“花海?”张佳乐不太明白,“花和大海?”
“像大海一样多的花。”旅行者顿了一顿,他不擅长讲故事,可他努力为稻草人描述着那个场面,“看不到边,到处都是花,开着的花。橘子红和孔雀蓝,金黄跟铁线紫,还有像雪一样的白花,铺满在大地上——你会喜欢那里的。”
“啊,真想去看看。”张佳乐叹了口气,“如果能去看看就好啦。”
他并不觉得身为一个不能走路的稻草人有什么不好的。有时候他会羡慕那些长着翅膀的鸟们,甚至是聒噪的黑漆漆的乌鸦;他们可以一直飞,飞到很远的地方,看到很多很多奇迹。虽然他遗憾自己看不到那些故事里的景色,但这也没什么大不了的。拥有一些东西的时候,一定也会失去另一些,没人能得到全部的好运气。
“那很适合你。”孙哲平说,“麦田也很适合你。你是个好稻草人。”
“谢谢。”张佳乐真心实意地回答,“你也是个好旅行家。”
今天他帽子上的小花是粉红色的。
06
这一天,孙哲平忽然说:“我就要离开这里了。”
那时候落日还露出一个边在远方山脉的轮廓线上。有些麦田里的居民不能盯着太阳看,他们会被光刺伤,以至于疼得流泪。张佳乐从不担心这个,他的眼睛不惧怕光芒。但今天他看着夕阳,感觉那比平时多出了一些让他不习惯的东西。
他的眼睛有点酸,这让他更像个人类了。
“我的翅膀受过伤。”旅行者说,“我已经不能再飞到很远的地方了。原本我想回到家乡,却在这里多留了一个夏天。”
“你该早点走的,”稻草人想转头看看,他第一次非常希望自己能做到这件事,但他还是没法回头。“秋天会更冷,你的翅膀没关系吗?”
“这没什么,慢慢飞,总有一天可以回去。”孙哲平说,“再远的路,也是这样一点一点飞过来的。”
“那你还会回来吗?”张佳乐问。
“我不知道。”旅行者这么说。
他总是这样,不会说谎,也不会给出实现不了的保证。稻草人曾觉得这是一项可靠的特质,现在却觉得,他也许会更想听到一句安慰。
他们在一起度过了多么好的日子啊。
“但如果我能做到,我会回来的。”孙哲平
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架