说起贴对联，记忆里这事从来跟我不相干。
以前周景文在的时候，我爸叫人搭手也只叫他，后来他出事，我们家连年都不过，自然也就没有对联这回事。所以尽管我爸什么都没说，但在我看来，贴对联，光耀门楣，从来都是周景文的事。
玩玩没想到的是，我居然也有这样的荣幸，就在今天。
第三十八章，烟火
我们家的对联是我爸自己写的。他早年酷爱书法，备课上课之余大多关在房里练字，顺带也押着我和周景文一起。
我因为从小就爱画画，练毛笔字对我来说并不为难。周景文却不同，他性格外向好动，篮球是他的最爱，很难静下心一坐两小时。
为了应付我爸的检查，周景文动了不少脑子，后来烦了，索性连这个脑子都不动，傍晚从外面回来，把篮球往我书桌下一惯，手也不洗，抢过我的字帖说看看，看完笑嘻嘻一把全撕了。
周景文堵我爸责不罚众，可我爸显然想得比我们都要远，不但完不成作业要罚，而且挥下来的棍子一点力道都不收。
但打着打着，我爸真的突然改了主意，再不叫我们练字。后来听我妈说，我爸偷偷去看过周景文打球，终于相信他的天赋不在书法，这才死了要培养出一代书法大家的野心。
周景文获得特赦之后，我爸对我的监管兴致也日渐淡薄，最终止于我在学校的某次段考。而我的书法水平，同样止步于此。
沈宴对书法却似乎颇有些研究。这一点我从前一无所知，也从未见他写过。
只是我爸这人有个习惯，喜欢听人点评他的作品，沈宴顶着被扫地出门的压力，竟也说得条条是道，有板有眼，连我拢手站在旁边听着，也不得不惊叹他哄人的本事。
我爸被夸得十分受用，脸上虽然还是冷冰冰的，声音倒缓和不少，不甘不愿地从牙缝里挤出几个字，说难得还有年轻人懂这些。
沈宴照例一脸谦恭：“我哥喜欢收藏名人字画，听他说的多了，自然也懂一些。叔叔的字笔力遒劲潇洒，没有几十年的功夫做不到这样游刃有余。”
开团年饭。
沈宴也上了桌子，我爸什么都没说，我自然也不管。不过气氛还是有点怪。
四方的桌子，我对面坐着我妈，沈宴对着的则是我爸。而他那个位子，从前坐的只有周景文。
我爸大概也是突然想到这个，原本就没什么好脸色，这下更是雪上加霜，一句话一个表情也没有了，真正像谁欠了他几千几百万的钱。
欠我爸的这个人无疑是我。我心里非常清楚，因此更加夹紧尾巴做人。只是我忘了，我爸要逮我的错，我就是缝上嘴巴，他一样可以抓到把柄。
“好菜好饭伺候着，你这脸还要甩给谁看！”我爸啪地一声将筷子拍到桌子上，“挑挑拣拣的，不吃就滚下去。”
我妈护着我，马上帮我顶回去：“又来了又来了！我就想问问，你还让不让人好好过个年？”说着还不忘往我面前的碟子里送一块糖醋排骨，笑着劝我，“特意选的进口料，说是容易脱骨，肉还特别香，你多吃点。”
我望着早已经堆成山的菜犯难，想劝我妈少夹一点，又不忍心拂了她的好意；想勉强自己多吃几口，胃里却抗议得比我爸发火还激烈。
“爸，妈……”
“叔你别怪小景，他昨天才胃不舒服，吃多了真怕不消化。”沈宴总算眼力还不错，加上最近演技爆发，简直演什么像什么。
他一面装得无比懂我，一面笑着将我面前的碟子移到他面前，然后又另舀了一碗汤递到我手里，说：“阿姨这个汤熬得特别鲜，回头我也学学，你想什么时候喝都有。”
守岁也是件痛苦的事。
但让我痛苦的，是我搞不清楚我爸现在对我的态度，到底有多少是因为沈宴，或者仅仅是因为他不喜欢我。
四个人各怀心事地看着电视，今年的春节晚会比去年更无厘头，小品生硬却偏要强行挑起人的笑点，魔术穿帮看得我隔着屏幕都嫌尴尬。看不到一半，我终于熬不下去，打算回房睡觉。
我妈飞快跟进来，站在床边问我沈宴要怎么安排。
我这才意识到还有这个现实的问题。 我家只有三房，我爸妈一间，我和周景文各一间。让沈宴住周景文那屋子，我猜我爸第一个要跳出来发火。可要让他跟我挤一张床，别说我爸同样有意见，我自己心里都转不过这个弯。
“他睡我这儿，我睡文文那屋吧。”我说，这几乎是唯一能两全的选择。
我妈显然也想到了，只是愿意尊重我的意见才来问我，见我这样回答，她先是舒一口气，却慢慢红了眼眶，低声说：“要实在不行就让他睡客厅。”
我笑着摇头：“没什么不行。”
周景文的房间，自从他走后，我再也没进来过，到如今已超过十年。
时间过去这么久，记忆都发黄破碎，想不到屋里的东西却保存得很好，周景文从前用过的东西，篮球，运动鞋，衣服还有课本，几乎都在原来的位置放着。
我愣在屋子中间，眼前的一切勾起无限往事，窒息的感觉仿佛五脏六腑都被记忆撞得移了位。
周景文走了，而我还在。
我妈正低头帮我整理床铺，这时也顿下手，靠着书桌那头在床沿坐下，随手抽出一本书，边漫不经心地翻着，边哽着声音说：“这些早该扔了，我舍不得……”
犹如被扇了一个耳光，我陡然梦醒，忍着脸上火辣辣的感觉，走到我妈边上挨着她坐下，心虚地轻轻叫了她一声：“妈。”
我妈揩了一下眼，抬头对我笑笑，摇摇头说：“我没事，他走都走了，我还能想他一辈子不成。这房间里的东西，很多都不是原来的了。还有这床铺，也都是更换过的，你看看能不能睡。”
“妈，对不起……”除了这个，我再想不起还能说什么。
我妈却拍拍我的手，半是伤感半是安慰地说：“说什么傻话！你弟弟要还在，今天不知道该多高兴。他从小就那么喜欢黏你……看我，人老了，说话都颠三倒四，你别放在心上。”
我忍着心里的难受，对我妈笑：“我没忘记他。”
我妈愣了愣，轻轻叹了口气，说：“还是忘了吧，你有你的人生，别让他……”
“我不会。”我捧着头，喉头哽咽，“他是我弟弟，我不会忘了他。”
“何苦。”我妈伸手抱了抱我，“早点休息。明天去你小叔那边，熊孩子多，事情也多，吵吵嚷嚷一天怕你受不了。”
我妈放开我带门出去，我仍在床头坐着，手边是我妈拿出来忘记放回去的课本，翻开几页，周景文的字迹不多，笔记也只零零星星记了几笔。
我记得他的字迹，记得他写字时喜欢左手撑着下巴时歪歪斜斜的身影，记得他将圆珠笔夹在指头尖转啊转，蓦然顿下来对着我笑。
“哥你傻不傻啊，写那么多字还不是记不住，有什么用？”
突然希望那时他能多写些字，哪怕只是乱写也好。抚着胸口望向窗外，浓得化不开的黑天里，不时有烟火漫天盛开，来不及定格，便又稍纵即逝。
第三十九章，对抗
把书合起来放回原处，脚下不小心踢到周景文的篮球。其实也不是他的，这个球很新，大概是我妈才买的。我弯腰抱起来，闭着眼将额头抵在球上，鼻子里满是新球特有的微微刺鼻的味道。
我妈虽然劝我能忘就忘，但我知道她忘不掉。我也一样。抱着球恍惚感觉到身后的门也咔哒作响，周景文浑身冒着热汗地探头进来，笑嘻嘻地说：“哥，要你来看球你还不去，今年你老弟我简直帅毙了。”
他总抱怨我不去看他打球。但其实我是去过的，是在我高三上学期的冬天。周景文在我房间里磨了好久，说他跟同学单挑，人家兄弟姐妹全出动去加油，他呢爸妈指不上，连唯一的哥哥都不理管他。
周景文天生好嘴皮子，加上脸上表情丰富，随便说说就让人自觉愧疚。我只能答应了。说实话我对篮球没有兴趣，也不太懂，跟周景文说了他却无所谓。
“你不用懂，看到你弟我打得好鼓鼓掌就行了。”他像小时候似的整个人从我后面靠过来，将他的大脑袋搁我肩膀上，似乎想了一会儿，又问我，“哥，你什么爱好都没有，整天就看书啊画画啊，将来怎么泡女孩子？”
说完又不等我回答，周景文将他的头挨我更近一点，笑着说：“哥你还是别追女孩子了吧，等着人追你就好了。”
比赛那天气温特别低，我缩手缩脚地出了门，虽然身上已经穿了不少，还是冻得直流鼻涕。
去体育馆的出租车上，周景文将他披在球衣外的羽绒服敞开往我身上盖，笑嘻嘻地问我暖不暖和。
我倒是想靠着他吸收点热气，无奈自己脸皮实在不及他厚，根本无视不了前面司机大叔怪异的视线，只好抖抖嗖嗖将他推开。
到了球场见到他说的全家出动的同学，我都气得要笑了，根本跟我们一样，也就来了个年纪稍大一点的哥哥。
周景文知道自己扯谎扯得有点离谱，长手往我脖子上一搂，贴到我耳边说： “这样正好，不然我还担心哥哥你见到那么多人会紧张。”
周景文脸皮虽然厚，但打球他的确是有些天赋的，个头足够高，才高二就已经一米八出头，经常运动，体格虽然不壮，但胜在结实矫健，人有有点小聪明，跟他那同学打对抗赛就跟玩儿一样。
就像他说的，我不懂球没关系，看到他打得漂亮，自然而然就会兴奋地起身鼓掌。周景文也是，得了分就往我这边夸张地比个甩头的动作，简直没美得他。
我的注意力全在周景文身上，也不晓得他那同学的哥哥什么时候从对面看台上挪到我边上来了，直到他莫名其妙伸手来摸我的腰。我条件反射地跳起来，扭头一眼就看到他呲着一口四环素牙对我笑。
“你是小周的哥哥？看着怪小的，交个朋友呗。”他的口音挺着很怪，不像是本地人。
我一开始还有一点懵，想我是个男的，性格也不够好，见着人一般都是冷冷淡淡的，绝不会给人感觉爱交朋友。再说就算要认识，也没必要动手动脚。
我愣了一会儿就有点不高兴，绷着脸要走开。但那人看着脑子就有问题，看不出我这是拒绝了，还硬笑着跟上来拉拉扯扯，说我害什么羞。
我心里恨恨地恶心了一把，伸手拍开那人不安分的毛手，谁知我不理还好，我一还手他更来劲了，整个人朝我贴过来，捉着我的手就要凑脸过来亲。
大概是太久没洗澡，这人身上一股子怪味儿，离得近了闻得我一阵恶心。我憋着气往外挣，奈何个头体格都比不上他，反倒越挣越被箍得喘不过气。
我不知道周景文是怎么跑上来的，只看到一只篮球狠狠朝我这边砸过来，眼看着就要砸到人了，四环素牙扯着我往边上一躲，球堪堪擦了过去。
“我操、你妈！”周景文骂起人来气势十足，他一边问候人家祖宗十八代，一边抬脚就往四环素牙身上踹。
那人躲不开，生生地受了这一脚，手上却不松劲儿，扯着我一起往后摔。我们果不其然摔下去，我还好，身后反正有个肉垫倒没怎么摔着，周景文飞快冲过来，将我从那人身上拉起来推到一边，对着人肚子又是狠狠几脚。
周景