早安。
醒了吗？没把你吵醒吧。
看到鸡柳饼了吗？
火候还行不行？合不合口味？
我记得你原来吃得特别辣，但你现在要唱歌，就没敢给你加太多辣椒。
林宇轩每句话都带着光，照亮了屋子阴暗的角落，看得田腾飞心里涌过一波热流。
这个人果然还和当年一模一样，田腾飞想，表面凶巴巴的，说话也不尽然好听，却总是暗中关心着自己的一切。
田腾飞突然想起高一文化节闭幕的那个晚上，林宇轩给他捏肩膀，捏着捏着沾枕头就睡着了。他觉得林宇轩手上的药膏味道特别香，不自觉探出头，偷偷亲了林宇轩嘴唇一口。亲完田腾飞吓得钻回被窝里，生怕一臂之遥出什么动静，发觉了他的小秘密，自此跟他说拜拜，说永世不再相见。
那时已经五月底，天总不算凉，田腾飞闷着头惴惴不安了一晚，闷了一头汗，闷出人生中唯一一颗痘，也闷过了漫漫长夜。
第二日清晨，林宇轩掀开田腾飞的被子，一脸嫌弃地问他：“你蒸馒头吗？”
田腾飞没漏掉林宇轩一瞬担心的神色，看得他心砰砰直跳，快得他发慌。他大叫一声“没事”，捂着鼻子和下体跑到洗手间，满面通红。
大事不妙。
田腾飞感觉鼻子不太对劲，一低头，地板上几滴血点子，他蹭了蹭鼻子，手背上全是说纳詈臁�
想林宇轩想到流鼻血，也太丢人了。
田腾飞赶忙跑到洗手间，扯了大团大团的卫生纸，堵住鼻孔。
天太闷，空调打到二十度根本不顶事。火气在田腾飞身体里乱窜，最后窜到下半身，顶得裤子支起小帐篷，使劲压一压，反而翘得更起劲。
这里是林宇轩家，到处都是林宇轩的习惯，是林宇轩的气味。田腾飞想，总不能在这个曾让自己暗恋明恋最后失恋的人家中打飞机吧？
出了一身汗，借我用用你家淋浴啊。等我用完就给你把大宝牵过去。
田腾飞给林宇轩回了短信。
他将淋浴调到水温最低的一档，刚打开，突然想起什么，哆哆嗦嗦地拿起手机，又敲了几个字。
小轩轩，早安。
好，你也早。
出一身汗是因为鸡柳饼太辣吗？我记得空调打得挺足的。
下次给我你少放点辣椒。
照这情况看，哪有下次啊。
林宇轩解锁手机，来回看了好几圈又放下。几分钟前田腾飞回了一连串短信说要出门去他那儿，他就拿不住手里的笔了。
家里离照相馆在出租起步价外一点点，现在早高峰，大概开个二十分钟怎么也能到了。林宇轩在心里细细盘算，算了两遍发觉自己不太对劲，连忙摇了摇脑袋，把脑中的数字摇出去。
他又画了两笔，实在静不下心。便拄着拐趴到窗边看，看那辆熟悉的棕色卡宴有没有停在照相馆门口。
等了一分钟，没有。
两分钟，还没有。
林宇轩干脆走回工作台前，拿起笔，强迫自己冷静，再冷静。
等到第三分钟，耳机里的歌放完了，切到下一首。
是田腾飞的声音。
没有伴奏，没有音乐，田腾飞的声音仿若大幕拉开的第一缕强光，百转千回，唱“我爱你”。
林宇轩知道自己那一点定力也被揉到声音里，揉得粉碎，便绝望地扔下笔，将台面上的图揉成团，扔进垃圾筐里。
耳机里的田腾飞又唱了许多细软的情话，最后是一锤定音的又一句“我爱你”。
林宇轩以拐代脚，金鸡独立，以扭曲的动作从垃圾里拾回纸团，小心翼翼展平。
纸上画着田腾飞好看的脸，大背头，白西装，手持鲜艳欲滴的红玫瑰，站在雕花的拱门下，冲前方伸出手。
本来还有许多事可做，林宇轩偏偏选了八字还没一撇的那件。
林宇轩猜田腾飞要结婚了，猜田腾飞结婚前肯定要拍婚纱照，所以他打算主动请缨，为对方记录下人生中最幸福的一刻。
他甚至开始画婚纱照的设计图。
他买来许多许多婚庆杂志，一页页研究，格外留心。在哪里拍，怎样主题，怎样的布景，在他脑中简直可以构成另一个世界。
只不过每一幅图每一个场景，从头到尾，唯有新郎一人，旁边也都配了一行小字：执子之手，许你一世幸福。
这话肉麻得可笑，可笑得简直可悲。
一定是前夜根本没怎么睡的缘故，脑袋才会发蒙，林宇轩想。
田腾飞就躺在他旁边，他动都不敢动，僵了一晚上，一觉醒来手麻脚麻。好在起身时田腾飞没醒，大宝也在床边睡得香，林宇轩就给田腾飞盖上光溜溜的肚子，扶着墙出了房门。
他记得田腾飞爱吃鸡柳饼爱吃辣，可着劲给对方加了两勺辣椒，一边加一边想，看你小子还敢不敢给我汤里乱加白醋。
他俩做同学的那年，虽然林宇轩特别爱跟田腾飞捣乱，但田腾飞也不甘示弱。
田姓先生晓得林氏先生对酸毫无办法，吃饺子从来不蘸醋，连橙汁那种程度都不行，某天就趁林宇轩放松戒备，往对方汤碗里倒了半瓶白醋。
林宇轩当时只顾和同学说说笑笑，拿起碗就喝，灌了一大口下去，顷刻五官都挪了位。
接下来几天，林宇轩天天托着腮帮子，嘴边晶亮，都是被酸味刺激出来的口水。
“小轩，你不舒服啊？林老师说今天就下午一个客户，实在不行你先休息会儿。”
打杂的大白看林宇轩愁眉苦脸，给他端了一杯咖啡。
林宇轩田腾飞从记忆中拨开些，再拉近时间轴，未来不远的一点，指示他下午是照相馆的老客户拍生日纪念照的时间。
那姑娘名叫秦静思，和林宇轩同岁，每年生日前都要来拍一套个人写真，今年是第二十四年，从小到大的成长轨迹全都挂在馆里，像活体广告，吸引来不少顾客。
若稍有差池，简直是自毁招牌。
林宇轩哪敢怠慢。现在这种精神状态，别说干活了，待会儿不把人家姑娘叫成田腾飞，他都要烧高香。
“大白，如果待会儿有人来了，跟我讲一句。”说完林宇轩就窝到更衣室，蜷在沙发上，合上了眼。
不知睡了多久，林宇轩隐约听到有动静，起身来看。
田腾飞来了，就站在他不远处，一副高一时的模样，周身带着光，背景一片模糊，林宇轩分不清这是照相馆，是高中的教室，还是当年艺术节展出作品的礼堂。
林宇轩向前两步，发觉自己穿着洗旧的白帆布鞋，映在田腾飞眼里的影子也只得十五岁。
他觉得奇怪，放缓脚步，似是而非地叫了一句：“田腾飞？”
没想到对方回过头，答了句“哎”，便笑了出来。田腾飞指着墙，冲林宇轩皱了皱眉，似乎有些不甘心地讲：“你干嘛把我拍得那么丑。”
“我觉得挺好看。”林宇轩站到田腾飞身旁，轻声说道。
照片里田腾飞挎着吉他缩着背，双手捧一块桃酥往嘴里塞。他脸鼓鼓的，活像只囤货的啮齿动物。
“哎我说小轩轩，这么丑你都说好看，不会是情人眼里出西施吧？”田腾飞勾过林宇轩肩膀。
林宇轩试了好几次都掸不掉挂在身上的人，便白了对方一眼：“我要是会喜欢你，明天太阳就从西边升起来！”
“在金星上，太阳天天从西边升起来。”田腾飞靠近了点，头高兴地来回摆，发梢蹭到林宇轩脖子，蹭得他心里发痒。“这么说小轩轩天天都喜欢我吗？”
天啊，怎么能有这么可爱的人类！林宇轩的大脑都要爆炸了。他无暇思考，又不知道怎么回答，田腾飞仗着理科比他好，经常能辩得他哑口无言。
他想顺着田腾飞说是，说我真的天天都很喜欢你，可他突然想起教导主任这些天在学校里抓了好几对现行，而且又是叫家长又是要写检讨书，一闹就全校皆知了。虽然学照样上书照样念，却总少不了被人指指点点。
林宇轩可不愿意影响到田腾飞的生活。
“行了，我要喜欢上你，陨石明天就撞地球了！”
讲完，林宇轩心虚地看向别处，看看天，才直视田腾飞。田腾飞冲他笑着，脸上没有一丝嬉闹，眼中有湖有海，深不见底。林宇轩心里咯噔一下，连忙反勾住田腾飞，没想到田腾飞离他不算近，他差一丁点，只一丁点的距离，没有勾到身旁的人。
林宇轩这才看清田腾飞的姿势：踮着脚，手脚张开，张成一片薄薄的纸，凝固在时空中，任他怎么叫都没反应。
“田腾飞，你听着！我不是那个意思……”
周围变得喧嚣。有人唱歌，有人吵闹，可林宇轩不知自己耳朵几时那么好用，他听出来田腾飞的声音。
就在他耳边，不厌其烦地说“小轩轩快起床”。
当然是田腾飞，林宇轩想，全天下大概只有那一个人了解自己起床气有多严重，有多可怕。田腾飞声音太温柔，像桃源乡，甘愿让人溺死其中。
林宇轩想长睡不醒，想听一遍又一遍，想把这声音刻在记忆里，刻在骨髓中。因为他丢掉过一次，现在好不容易找回来，却不再属于他。
“这不是小飞吗？你怎么来了？”
在遥远如同背景的声音中，一句话格外清晰。
林宇轩猛地睁开眼，挺起身，一时分不清眼前是梦还是现实。他眼睛滴溜溜转了几圈，除了举着手机的大白，他只看得到照相馆的老板林一鸣和一旁乖乖吐舌头的田大宝。
哪有田腾飞的影子？
可田腾飞的声音分明回荡在店内：“小轩轩快起床，小轩轩快起床……”
林宇轩找了半天，才寻到声源。
大白手里的手机晃，田腾飞的声音也跟着来回晃。林宇轩脸一沉，掀开身上的毯子，以三步上篮的姿态夺过手机，冲话筒喊了句“田腾飞你在哪儿”，却发觉对面根本没回应，声音仍在机械地重复着，叫他起床，不厌其烦。
大白被林宇轩的气势吓怕，连忙躲到林老板身后，将近一米八的他缩成了一团。他小心翼翼地讲：“这是田先生特地为你录的，说你有起床气，要一遍遍小小声叫醒，要不你会发脾气……”
“说好的有人来叫我起床呢！”
“他不让……”大白满脸委屈，心想，林宇轩肯定没见过田腾飞眯着眼扯开嘴半个身体弓起来的压迫感。
田腾飞，凌厉起来是用眼神可以杀人的那种。
哪能不答应啊？
“他、他不让你就不听我？！”林宇轩一声比一声高，嗓子快破了。
大白眼神恍惚不定，根本不敢直视林宇轩。
这可是大白头一回见大明星。他手脚不知怎么放好，走路一直顺拐，话都快要不会说了。田腾飞问一句，他答俩字，后来他发现对方三句不离林宇轩，就索性放开，把林宇轩好的不好的闪亮的忧愁的一股脑倾泻出来。
当时大白说完话，刚顾得上喘口气，便发觉大明星盯着他。他被盯得害羞又心动，下意识偏过头，才发觉大明星的视线所追随的根本不是他，而是身后睡在沙发上的人。
大白觉得自己是完美画作中一片不适时的云彩，正准备飘走，发现老板不知几时到了店里。他手举相机，快门干脆利落，镜片落下又弹起的声音在安静的室内格外清晰。
用言语难以形容的表情，被林一鸣框在显示屏中。而天天面对镜头、号称镜头感无与伦比的田腾飞，居然毫无反应。
大白想，如果用对方的本行形容，田腾飞的表情大约是“哆哆嗦嗦啦啦嗦，发发咪咪来来哆”了。
牙獠目憎的林宇轩刚要发火，林一鸣便站出来，打断这毫无意义的争执：“别难为大白。小飞说了你昨天的遭遇，让我们别吵醒你。”
林宇轩听后愣了愣，炸开的毛塌回身上。他有些懊悔，如果用两杯咖啡代替刚才的小憩，他或许就能见到田腾飞一面。
“我想多看小飞飞两眼。”林宇轩心有不甘。
“小飞现在这么红，你还愁见�