甭浴薄６睹蠖甭浴罚蚋嫠吡宋颐橇硪辉蚶苯返墓适隆�20世纪50年代初，开始了对私营工商业的“社会主义改造”。毛泽东在会见了资本家后，召见刘少奇和周恩来，向他们提出了一个“有趣”的问题：“你们怎样才能使猫子吃辣椒？”刘少奇答道：“这还不容易，你让人抓住猫，把辣椒塞进它嘴里，然后用筷子捅下去。”这样的回答令毛泽东嗤之以鼻，他摆摆手说：“决不能用暴力，……每件事都应该是自觉自愿的。”他又要周恩来说说看法。周恩来说：“我首先让猫饿三天，然后，我把辣椒裹在一片肉里。如果猫非常饿的话，就会囫囵吞枣般地全吞下去。”这样的计谋也令毛泽东不屑一顾，“因为在他看来，不能用欺骗手段愚弄人”。他“充满机智”地说：“这很容易，你可以把辣椒擦在猫的屁股上，当他感到火辣辣的时候，它就会自己去舔掉辣子并能为这样做而感到高兴不已。”生日宴会上的“辣椒谋略”，只不过帮毛泽东赖掉了一杯酒，实在不值一提。而在对私营工商业进行“社会主义改造”时的“辣椒谋略”，就非同小可了。难怪《毛泽东谋略》的作者要对这样的“智慧”赞不绝口。他告诉我们：“这则故事十分典型地反映了毛泽东在改造私人工商业过程中的谋略：既要资本家接受社会主义改造（吃辣椒），又要他们自觉自愿地接受改造（尽管辣，但觉得高兴不已）。”（第268—269页）辣椒之为物，普通平凡之极，但却在不同的场合都能让毛泽东得到大大小小的启发，帮助他取得大大小小的成功，说他是“谋略大师”，并不过分。
《毛泽东遗物事典》，有一篇题为《以“民乐”为主的音乐磁带》，其中讲述了毛泽东学跳舞的故事。这一篇用这样一段话结尾：
对毛泽东来说，跳舞不仅是娱乐，而且还是接触群众，了解下情的好机会。1962年12月，在中央办公厅秘书室工作的崔英曾在两次周末舞会上与毛泽东跳舞。第一次跳舞时，毛泽东得知崔英的爱人1960年下放安徽锻炼期间，因医疗事故而去世的经过后，关心地询问她生活是否有困难，并勉励她把两个孩子抚养大，教育好。见崔英仍在流泪，毛泽东微笑着握着她的手，又用左手扶着她的肩说：“多好听的中国民族音乐呀，快去跳舞吧，去找大家玩吧。”毛泽东的关怀使崔英大受感动和鼓舞。两周后的又一次周末舞会上，当慢四步舞曲响起来后，崔英快步走到毛泽东身边，请他跳舞。两人踏着舞曲节奏，缓缓慢步。崔英趁机向毛泽东反映介绍了反右派运动中，某些地方党委不执行政策，把一些好同志无端打成右派的情况。毛泽东突然停止了舞步，当即要崔英把各地右派申诉情况写一个综合材料给他，以便对真正划错的右派进行平反。（第499页）
这一篇文章就这样结束了。我是先读这本《毛泽东遗物事典》的，这个舞会上的故事令我颇为疑惑，以致于在书上打了一个大大的问号。崔英的材料交给毛泽东了吗？毛泽东在材料上做了什么批示吗？不得而知。后来读《毛泽东谋略》，终于找到了答案。《毛泽东谋略》在称颂毛泽东1957年的“谋略”时，也讲了这个故事：
1962年，中办一秘书崔英在处理上诉信件中发现有不少右派在鸣冤叫屈。他们怀着异常痛苦的心情诉说着他们被开除党籍，降职降级，甚至开除公职下放农村改造的苦难历程。而从党（档）案材料上看，绝大多数是因为顶了领导而被划成右派的。崔英先在厅内提出这个问题，但领导们批评她思想右倾，感情用事。她不服，想直接向毛主席告状。于是在一个周末舞会上，崔向毛反映了这一情况。毛说：真正错划的，要纠正。并让崔将右派申诉情况写一份综合材料送他。不料，崔的材料还没送毛手上，在下一个周末晚会的前一天，她突然接到调令，调出了中南海。之后，毛泽东似乎也忘了这件事。他的记性不差，七年前他在中南海游泳池见过崔英一面都记得。要是崔英反映的情况不是来自那些好调皮的“孙悟空”（引按：指知识分子），而是来自陕北老乡，毛泽东也许不会忘记。（第293—294页）
将两本书中对同一故事的叙述一对照，事情就很清楚了。崔英因为在前次舞会上毛泽东对她关怀备至、亲切异常，便不免“忘乎所以”，趁下次与毛泽东跳舞时，反映了在工作中掌握的“右派”申诉情况。这位崔女士，虽然在中南海工作多年，政治上实在还不够“成熟”。她的遭遇让我想到几年后毛泽东秘书田家英的命运。《毛泽东遗物事典》说毛泽东借跳舞之机“接触群众，了解下情”，也没有半点虚假。这次跳舞，毛泽东就了解到中南海里居然还有崔英这样“无产阶级立场”不够坚定、对“右派分子”心存同情者。这样的人，怎能继续在身边呆下去？
这本《毛泽东谋略》，值得单独谈一谈，这里先不多说。下面主要就《毛泽东遗物事典》谈些感想。标题中所谓的“真情”，指真实的情况、真实的情形，当然，也包括真实的感情。
二
《毛泽东遗物物事典》，说的几乎都是毛巾、袜子、香烟、茶叶一类日常生活用品的故事，每一篇都围绕一两件遗物展开叙述，且都配有遗物图片。书中的一百多篇文章，虽然是由多人撰写而成，但都有一个共同主旨，即歌颂毛泽东在个人生活上的艰苦朴素。在每一篇的开头、中间和接尾，差不多都要不厌其烦地强调这一点。这是书中文章的基本套路，或者说，是一种基本的叙事模式。如果说遗物本身的故事是果仁果核，那这种强调艰苦朴素的话语就是果壳果皮。但这种果壳果皮和果仁果核，总让人觉得不是从同一棵树上长出的，核桃壳包裹着的，总是南瓜子的仁，也像是毛泽东爱吃的苦瓜外面，贴了一层哈密瓜的皮。
这本书中，几处说到毛泽东喜欢用竹木筷吃饭，视金银筷、象牙筷为仇雠。他不但自己平时吃饭用竹木筷，即便很正式的请客场合，也要用竹筷。《与寻常人家无异的竹木筷》这一篇中，说1949年9月，毛泽东在自己家中宴请国民党“起义将领”，中央办公厅主任扬尚昆亲自来给卫士们布置任务，强调要弄得像样些，“不然人家会笑话我们的”。卫士于是借来新餐具，其中筷子是象牙的。开饭前，毛泽东来餐厅检查，见到象牙筷，勃然大怒，喝令撤下。作者就此发表议论说：“他一生都致力于使自己在生活上保持普通劳动者的生活水平，反对任何形式的特殊化，拒绝任何形式的感官享受。从这个意义上说，毛泽东的确是‘甘心做平民，不愿当天子’。”但作者同时又告诉我们：“毛泽东的家乡湖南在了解到毛泽东这一生活特点后便特意为他制作了一些漂亮的木筷送到北京。当时，他们派了专人专车去湘西寻找一种黄羊木。因为他们听说这种黄羊木质地细腻，做出来的筷子不仅美观耐用，而且无论使用多长时间也不会长霉变色。经过苦苦寻觅，他们终于在一个老乡家门口找到了这种木材。……他们花费几百元买了老乡家的木材运回省会长沙，由木工赶制了一批木筷，然后派人专程送往北京。毛泽东用过这种木筷后，感到很是满意。此后，毛泽东便一直使用家乡父老赠送的这种木筷。毛泽东辞世后，发现这种木筷尚且留下不少。毛泽东身边工作人员噙着热泪说：‘这是主席一生中用过的最高级的筷子。’”从湘西农民家门口的黄羊树，到中南海毛泽东餐桌上的筷子，这一过程中人力财力方面的成本是多少？够买多少金银筷、象牙筷？在当时的中国，还有比这更“特殊化”、更“高级”的筷子吗？——可见，如果毛泽东真的只用竹木筷吃饭，那也仅仅是一种生活习惯，与“艰苦朴素”实在扯不到一起。
《毛泽东遗物事典》中，有一篇题为《别具一格的马齿苋菜谱》，说的是毛泽东吃马齿苋的故事。毛泽东从小喜欢吃马齿苋，并且终生按照家乡的叫法，称之为“马屎苋”。延安时期，这种野菜“给予过毛泽东无比的安慰”。作者说：“解放后，毛泽东住进北京，生活条件明显改善。但这位亿万穷人的领袖，却不好山珍海味，依然钟情于霉豆腐、马齿苋等‘土产’。”这是在强调：毛泽东“解放后”依然保持“艰苦朴素”的生活作风了。但作者同时又告诉我们：“为了保证毛泽东的不时之需，便与京郊的农场联系，要求农场落实种植计划，每年种植少量。在1967年5月13日中南海《对农场种植计划的要求》中，一组（引按：毛泽东在生活管理上被编在‘一组’）将‘马齿苋’列于‘重点保证供应的蔬菜’一栏的首位，要求平均日产一斤，‘常年供应，肥嫩，没有籽。’这样，毛泽东便能天天吃上肥嫩的马齿苋了。”马齿苋这东西，我小时在乡村也吃过，当它长在山坳地头时，的确是低贱的野菜，但当它一年四季每天都以肥嫩无籽的姿态出现在中南海的餐桌上时，它便决不低贱，身价恐怕远远超过“山珍海味”。所以，中南海里的毛泽东之所以仍然常常要吃“马屎苋”，仅仅因为喜欢吃“马屎苋”；他之所以不吃“山珍海味”，仅仅因为他不喜欢“山珍海味”。这与“艰苦朴素”一点也不搭界。其实，每个长大后离开家乡的人，都会怀念家乡风味，只不过寻常人只能怀念一番而已，因为有些东西，是即便有钱也买不到的。我就常常怀念小时在家乡吃过的东西，但我去命令哪个农场定量种植、常年供应呢？
当然不仅仅是“马屎苋”。《毛泽东遗物事典》让我们知道，毛泽东的许多日常用品，都是很特别的。毛泽东嗜烟。1968年，李先念向毛泽东推荐一种特制的雪茄。毛泽东先让身边会抽烟的工作人员试抽。试抽人员认为不错，毛泽东便自己“试一试”。“不试不知道，一试吓一跳。这种雪茄烟倒真是特适合患有气管病的烟民抽。从此，毛泽东便开始抽特制雪茄。”而“这种雪茄本来产于四川，当毛泽东等喜欢上该烟后，有关部门便在北京南长安街81号开了一个分厂，烟叶的技术人员都是从四川过来的，卷烟的封口设备则来自越南。该烟包装普通，外观仅为白纸制成，毫无装饰，而且有一个与众不同的特点，即暂停未吸20秒后便可自动熄灭，不致于因乱丢烟头引发火灾。”（第177页）毛泽东喜欢一种双面梅花瓷碗，先是由江西景德镇特制，毛泽东回湖南时也用这种景德镇特制的瓷碗，“这使湖南人觉得大为不妥”。江西人能办到的，湖南人也能办到。于是，“湖南省委接待处的肖根如接受了去醴陵为毛泽东制作日用瓷器的任务。为了慎重起见，接待处邀请了毛泽东身边工作人员吴连登同行。因为吴连登一直管理毛泽东的日常生活，由他监制能够保证万无一失。肖根如、吴连登手持中共中央办公厅和湖南省委办公厅的介绍信到了醴陵，联系了瓷厂，提供了样品。后来，在醴陵瓷厂的制作过程中，他们又几度上醴陵，解决一些细节问题。不久，第一批试制品出来了，肖根如、吴连登带了试制品回长沙征询意见，得到大家一致认可，然后便开始正式生产。”“醴陵生产出来的这批梅花瓷器十分精美，无论是图案，还是瓷质、烧制工艺，均可堪�