泄玻还且恢滞痘⒁恢侄牟Ｋ饺罩圆豢次募且蛭晕募疚扌巳ぃ凰嶂圆环⒀裕且蛭愿髦终挝侍獗疚藁翱伤怠Ｑ钪衔铀拮邮夷谒殉龅哪欠庑牛得鳌八呐训扯辉诒徊吨螅诒徊吨啊５诵派形醇某觯纤艘桓龆〉氖逼凇！倍乙晕怂痴略诩尤胫泄驳牡谝惶欤妥龊昧艘坏┍徊都磁驯涞淖急浮＜尤胫泄膊还且桓隽髅ピ诙囊话选Ｎ爸饕濉倍淄仿魅妊南敕ǎ凰恳缓烈膊辉泄蛭静恢馈爸饕濉蔽挝铩６欠庑锤槭男牛歉约毫舻暮舐分唬坏┍徊叮诵趴芍っ髯约涸缬幸煨模傻玫焦竦撤矫娓旄蟮男湃巍Ｑ钪摹胺此肌敝唬堑匙橹怨怂痴律畹摹案焙汀岸槁洹泵挥屑笆本酰骸叭欢铀纳钌峡梢灾溃呐驯洳皇桥既坏摹６颐堑挠谒缓玫那阆颉驯涞脑ふ祝挥屑右约笆钡木琛！逼涫担杂诠怂痴抡庋娜死此担钌系摹案焙汀岸槁洹保遣豢杀蝗白琛⒉豢杀桓谋涞摹Ｎ黄⑼婕伺⒌坪炀坡獭⒔鹈灾阶恚亲魑髅サ墓怂痴碌纳钜庖逅冢钭啪褪俏苏庑凰耐渡碇泄玻膊还俏擞幸惶炷茏畲笙薅鹊穆阋患核接Ｔ谀鞘保绻宰橹拿澹顾黄⑼婕伺顾钌系摹案焙汀岸槁洹保峙铝⒓从胫泄病鞍莅荨保氐剿陌锘嶂腥ィ氐剿摹敖鄙先ァ５笔钡挠泄厝耸浚蛭吹搅苏庖坏悖悦挥卸怨怂痴碌母鋈松罴右愿缮妫蛭芨伞⑻杏谩�
杨之华说：“像顾顺章……虽然他在过去执行党的决定很勇敢，但他所以勇敢的内容是什么？我们就没有加以研究。他没有了解主义和政策，他的一切工作是没有革命意识的内容。上海一般的流氓无产阶级，好勇是实在的，但是他正因为没有革命意识的内容，不能为保护自己的整个无产阶级的利益而斗争到底，甚至做了阶级的叛徒。顾顺章便是上海流氓无产阶级的典型。”指出顾顺章的勇敢并非出于政治信念，而是一个流氓和赌徒的血气之勇，无疑是中肯的。杨之华的文章以这样的一段话结束：
对于工人干部的教育工作，非常重要。特别对于有流氓性的工人干部。可以说过去对于顾顺章的教育工作，做得极少，甚至可说没有做。他入党直到出走，没有改变他丝毫的习性，如果我们对于他抓紧政治教育，特别在实际工作的政治教育，我不相信经过长期的党的生活之后不能改变他的性格。这个教训对于党有极大的意义。如果我们好好教育他，不但有可能去改变他，而经过他可以改变在他周围的工人群众，因为在上海像他一类的工人成份——流氓无产阶级成份占有相当的地位。
杨之华在1938年的时候，提出这个问题、做出这种反思，应该说是用心良苦的。如果说，对“工人干部”、特别是“有流氓性的工人干部”的教育是一个重大问题，那对“农民干部”，特别是“有流氓性的农民干部”的教育，就更是不可忽视的大问题了，因为后者比前者多得多。但我们知道，杨之华的担忧和提醒并没有引起重视。在此后的各个时期，都是把“知识分子思想改造”当作极其重大的事情来抓；都是反复强调工人农民尽管手是黑的、脚上有牛屎，但灵魂是干净的、道德是高尚的，因而都是知识分子的楷模。知识分子投身革命后的头等大事，就是向身边的工人农民看齐，就是让自己全身心地工农化。
铁杆“托派”王凡西则从一个“托派”的角度对顾顺章事件进行了“反思”：“顾顺章……他那时主持着中央的特务。这个人流氓气重极，思想谈不到，虽然工人出身，为人机警异常；但领导革命特工终究不能靠这种人，他后来的叛变与作恶，我认为赏识他与提拔他的人也不能没有责任的。任何革命中不能没有此种人参加，拒绝流氓无产阶级的归附便不能做成群众性的起义，但如何分别他们的正反面作用（认清他们那种远远超过正作用的反作用），马克思和列宁都已经充分教育过我们了。中共的领袖们不接受这个教训，以致在长年的革命工作中，吃过流氓无数次的亏，顾顺章不过是其中最著名的一个例子罢了。”＇12＇我们仍然没有必要全盘认同一个“托派”的观点，但这番话却足以启发我们对流氓与革命这一问题的思考。
其实，对于顾顺章事件，还可以从这样的角度反思：本质上是流氓的顾顺章，如果没有被捕并且在1949年后成为元勋、成为功臣，掌大权、居高位，他会有怎样的表现呢？他会给国家、给人民带来什么呢？
2007年8月5日
＇1＇《中共中央文件选集》第四册，中共中央党校出版社1989年版。
＇2＇《郑超麟回忆录》，东方出版社1996年5月版，第112—113页。
＇3＇王凡西：《双山回忆录》，东方出版社2004年版，第112页。
＇4＇盛岳：《莫斯科中山大学和中国革命》，东方出版社2004年版，第250—252页。
＇5＇王凡西：《双山回忆录》，东方出版社2004年版，第180页。
＇6＇盛岳：《莫斯科中山大学和中国革命》，东方出版社2004年版，第256—257页。
＇7＇丁玲：《魍魅世界·顾顺章的出现》。
＇8＇张国焘：《我的回忆》第三册，东方出版社1998年版，第93—94页。
＇9＇见万亚刚《国共斗争的见闻·特务大师顾顺章》。
＇10＇见万亚刚《国共斗争的见闻·特务大师顾顺章》。
＇11＇《党的文献》1991年第3期。
＇12＇王凡西：《双山回忆录》，东方出版社2004年版，第109—110页。
瞿秋白的不得不走、不得不留与不得不死
一
所谓“不得不走”，是指1934年的年初，瞿秋白不得不离开上海，前往其时被共产党人称作“苏区”的江西瑞金；所谓“不得不留”，是指1934年10月，瞿秋白不得不留在“苏区”，而不能随红军“长征”。瞿秋白因了这1934年的不得不走与不得不留，才有了1935年的被捕与被杀。
瞿秋白短暂的一生，如果做稍细一点的划分，可以分为八个时期。
1899。1——1916。12，是瞿秋白人生的第一时期。这时期，基本在家乡常州度过，只是1916年2月至11月，由于家境的极度困窘，曾在无锡一所乡村小学任教。这期间，特别值得一提的，是与张太雷在常州府中学堂同学。因张太雷一堂兄与瞿秋白同班，故少年瞿与少年张相识并成为好友。后来，在莫斯科，瞿秋白先是经张太雷介绍，加入俄共；后又经张太雷介绍，加入中共。瞿秋白在狱中写了《多余的话》，以苍凉悲戚的心情，回顾了自己的政治生涯，并认为是一场“历史的误会”。——在某种意义上，不妨说，在与张太雷相识的那一刻，这种“误会”就开始了；从这一刻起，瞿秋白自认为的悲剧命运就被决定了。
1916。12——1920。12，是瞿秋白人生的第二个时期。这时期基本在北京度过，只是1916年冬至翌年春，曾在湖北投亲靠友。1916年初，瞿秋白所深爱的母亲不堪贫困的重压而自尽，从此亲人们为活下去而天各一方，一家星散。这是真正的家破人亡。1916年12月，瞿秋白辞去无锡乡村小学的教职，只身到了湖北。在武昌和黄陂都曾逗留。其间还考入武昌外国语专科学校学习英语，但终因学费昂贵等原因而中途退学。1917年暮春时节，瞿秋白到了北京，投靠堂兄瞿纯白。瞿秋白本想依靠堂兄资助而进北京大学学习，但堂兄却爱莫能助，于是只好去应北洋政府的普通文官考试，却又未能考上。但其间，曾去北大旁听胡适等人讲课。后来，因为教育部所属的俄文专修馆无须缴学费而又“有出身”，瞿秋白便考入学俄文。在那时的中国，愿意学俄文者并不多，瞿秋白最初也对之并无兴趣，终于学起了俄文，实在是无可选择的“选择”。但这一次“选择”，也将对瞿秋白此后的人生产生深刻的影响。在北京期间，因办刊物而拜访过陈独秀，因参加李大钊等人创立的“马克思学说研究会”而结识李大钊。在这期间，北京爆发了“五四运动”，瞿秋白作为俄文专修馆的学生，积极投身于运动并两度被捕。在北京时期，瞿秋白开始在报刊上大量发表文章，其中相当一部分是关于社会问题和政治问题的。这期间，值得一说的，还有与郑振铎、耿济之、许地山等的相识。同瞿秋白一样，这些人也对俄罗斯文学一往情深。1920年11月，瞿秋白与这些人一起，创建了中国新文学史上第一个文学团体“文学研究会”。——“文学研究会”实在可说是俄罗斯文学所催生的。
1920。12——1922。12，是瞿秋白人生的第三个时期，这一时期在苏联度过。瞿秋白在俄文专修馆未毕业，便应北京《晨报》和《时事新报》招聘，以两报特派记者身份赴苏。这期间，向国内发回大量关于苏联的通讯，对国人了解和误解苏联起了重要作用。1921年初，瞿秋白与张太雷在莫斯科相遇。张太雷于1920年10月参加北京共产主义小组，1921年初，则被派赴莫斯科任共产国际远东书记处中国科书记，是中共派往共产国际的第一人。1921年5月，张太雷介绍瞿秋白加入了俄共；1922年2月，张太雷又介绍瞿秋白正式加入中共。1921年6月，瞿秋白曾以记者身份参加共产国际第三次代表大会。这期间，曾到莫斯科东方大学中国班任教，刘少奇、任弼时、彭述之、罗亦农、肖劲光、柯庆施等，都算是瞿秋白的学生。1922年11月，陈独秀、刘仁静赴苏参加共产国际第四次代表大会，瞿秋白担任陈独秀的翻译。由于国内工作急需用人，陈独秀命瞿秋白会后即回国。瞿秋白遂于年底回国。
1922。12——1928。4，是瞿秋白人生的第四个时期。这五六年，是瞿秋白政治生涯中的上升时期，因而也是他最为活跃的时期。这期间，他曾任上海大学社会学系主任，积极介入了国共第一次合作，更是写下了大量的理论文章和小册子。瞿秋白的理论修养实在谈不上深厚，但写作能力却十分惊人，往往一两个晚上，就能写出一本小册子。但按当时的情形来说，在开始的几年间，他政治上的“进步”还不算很快，迟至1925年1月在中共“四大”上，才成为中央委员。但进入1927年，则“进步”神速。1927年5月，在中共“五大”后的中央委员会第一次全体会议上，成为政治局委员；在1927年6月，成为政治局常委。在1927年的“八七会议”上，则成为中共实际上的最高领导。此后的七八个月里，在瞿秋白的领导和支持下，中共在各地发动了多次儿戏般的“武装暴动”，以“红色恐怖”的方式对抗国民党政权。
1928。4——1930。8，是瞿秋白人生的第五个时期，这一时期在苏联度过。儿戏般的“武装暴动”，当然是其兴也忽、其败也速，以致于瞿秋白们自己，也感到是在“玩弄暴动”。一连串的失败和血的游戏之后，“六大”的召开就成了当务之急。但“红色恐怖”的后果，是在中国的土地上，已没有可稍稍放心地开“六大”之地。于是中共请求共产国际批准其在苏联召开“六大”。共产国际同意了这一请求，并要求瞿秋白、周恩来先期赴苏进行�