眼泪也像河水似的流了出来，他蹲在那里哀哀地哭了。
太阳西斜了，他才立起身，最后望一眼小村，那里有伏生和香草的新房。他再也没有回头，跌跌撞撞地向驻地走去。走了好久，他从怀里掏出鞋垫，这是香草给他的，鞋垫上绣着山林和草地，这让他想到了家乡大金沟，在大金沟留下了他和香草的初恋。
杨槐和香草家住在大金沟的北山，王伏生一家住在南山。那时地广人稀，一座大山里就住着这三户人家。这三家人是猎户，地域环境创造了他们猎户的身份。
杨槐的父亲叫杨老六，香草的父亲叫王占河，王伏生的父亲被人称为山带王。三个人都是移民来到的大金沟，三家人的感情可以说形同手足。
杨老六和王占河住在山北，狩猎的范围也自然以北山一带为主；山带王在南山，就经常在南山一带活动。时间长了，便自动的形成了一种默契，他们以南山和北山为界画地为牢了，这种约定俗成的规矩，划分了他们的权力领域。好在大金沟不缺少猎物可狩，山鸡野兔、山猪狐狸等大物件也随时出现，他们便开始从容不迫地狩猎。那时，寂静的山林里经常可以听到狩猎时的枪声，枪声沉闷而又悠远。不紧不慢的日子，便有了生活。经过一冬的狩猎，他们积攒下了一批猎物的皮子，开春的时候，三个老汉，一肩把皮货担到了山外集市上，换回一家人的口粮和衣物，虽说日子不宽裕，却也过得津津有味。
事情的变故发生在杨槐十六岁那一年，那一年王伏生也十六岁了，香草才十四岁。那年冬天，杨老六和香草父亲王占河在北山发现了一头野猪，两个人是身经百战的猎人了，他们知道野猪这种大物件不好狩猎，弄不好会伤了自己，这次的野猪是自己走进了他们设好的套中，后腿被套住了，野猪便疯了似的开始撞身边的树木，最后折腾累了，低声地嚎叫。两个猎人就是这会发现野猪的。野猪长年累月地在林子里穿行，身上涂满了松树油脂，时间长了，便成了铠甲，硬硬地罩在野猪的身上。猎人们知道这一点，他们的猎枪不论是霰弹还是独子，很难穿透野猪的铠甲，他们只能射击野猪浑身最软的地方，那就是野猪的眼睛。被套住的野猪看到了猎人，又发疯似的挣扎起来。如果是野猪途经这里，他们也许会视而不见把它放走，他们会全力以赴对付那些好狩的猎物。可这只野猪已经走进了他们的套子，他们没有理由放过它了。
最后他们商量好了，要把这只野猪拿下，他们分两面把野猪夹在了中间，他们把枪里的霰弹换成了独子。两人已经商量好了，只要杨老六一挥手，他们同时射击野猪的眼睛。他们在山林里狩猎这么多年，早就练就了神枪手的枪法，不用瞄准，凭一种感觉，心到，枪到，他们有把握把野猪的眼睛击碎。当两人散开后，杨老六看了眼王占河，王占河点了点头。杨老六就一挥手，两声枪几乎同时响了。两粒子弹分别从右眼和左眼射入，最后两粒子弹在野猪的脑子里发生了撞击，碎了。坚强但又顽抗的野猪一开始并没有被击倒，它嚎叫一声，挣脱开了套子，没头苍蝇似的跑了下去。他们是专业猎人，不可能轻而易举地放弃已射杀成功的猎物，猎物越顽强越能激发猎人追逐下去的斗志。
他们在枪膛里重新填上了子弹，顺着野猪留在雪地上的血迹追了下去。不知不觉就追到了南山。山带王也正在狩猎，三个人便开始合围那头受了伤的野猪。王占河率先发现了那头受伤的野猪，此时，野猪正侧面对着他，这正好是一个射击的角度。职业猎人的敏感，知道不能错过这次射击，他想都没想，完全是下意识地举枪便射，野猪叫了一声，王占河也叫了一声，便倒在了地上。
待杨老六和山带王奔过去时，王占河已经血肉模糊了。炸了膛的枪被炸成两截散落在地上。当两个人把王占河抬回家中时，他已经气绝身亡。
王占河死于这场意外，扔下了香草的母亲和十四岁的香草，悲伤过后，娘俩还要面对新的生活。于是十四岁的香草拿起了猎枪。那会杨槐和王伏生也已经是小猎人了，只不过有父亲在，他们还没挑起大梁。父亲不让他们狩猎时走得太远，或者把他们带在身边。
自从王占河突然炸死，两个老人的心劲似乎一下子泄尽了。他们狩猎时呼哧带喘，脚力不足。龙生龙，凤生凤，猎人的子女成为猎人便也顺理成章了。
从此，南山和北山主人的角色发生了转换。在北山杨槐和香草每天出门双双去狩猎，清脆的枪声又掀开了生活的新篇章。
香草毕竟是女孩子，她的年龄又小杨槐两岁，出门时杨老六和母亲总是千叮咛万嘱咐地交代他要照顾好香草。这几家人，从闯关东开始便结伴在一起，风里雨里，有难同当，有福同享，团结的概念早就深入到了他们的骨子里。杨槐每次都不会和香草分开，他们总是在一起，就是发现了猎物，杨槐总是让香草先开枪。猎人的规矩就是谁先射击，猎物就归谁所有。有时香草狩到的猎物很少，回到家门前，杨槐总把自己的猎物分一些给香草。香草不要，他硬是推给香草，每次，香草都是含着一双雾水蒙蒙的眼睛望着杨槐。
在相互照应的生活中，两人的感情便一天天地拉近了。在长辈人眼里，这两个孩子是天生的一对，两个情窦初开的少男少女心里，他们的感情也在日臻成熟着，完善着。
在狩猎的过程中，他们有闲下来的时候，走到山山岭岭间，香草有时会唱一首歌：花开了，花谢了，果子长大了；风来了，雨来了，果子成熟了；叶飘了，雪落了，新年来到了……这是一首当地山歌，野性中带着对生活的期盼。南山的王伏生有时会被香草的歌声吸引过来，王伏生因为在南山，不经常和两人在一起，他的出现，自己就觉得和两个人有些生分。他羡慕地看着两个人干这干那，不停地用舌尖扫荡着自己的嘴唇，一副眼馋的样子。
有时，王伏生不在南山狩猎，每天都跑到北山来找两个人，听两个人说说笑笑，就是出现猎物，王伏生也从来不出枪，似乎自己的存在就是为了陪护两个人。王伏生天生内向和他父亲山带王的性格形成了明显的反差。他父亲之所以选择了自己独自守住在南山，就是想独来独往，独享南山的猎物。时间长了，王占河和杨老六便给他起了个外号山带王。山带王有野心，可王伏生没有，一副平安无事，无欲无求的样子。
直到太阳沉到西边的林子里，王伏生才恋恋不舍地告别北山，回到南山中去了，有时，他就那么空手而归。杨槐和香草每人背着沉甸甸的猎物，满载而归了。香草的山歌伴着晚霞在山山岭岭间流淌着。
香草的父亲在枪炸膛事件中，突然离去了。在荒山野岭的大金沟，一个未满成年的女孩子，担负起了养家糊口的重任，面临的困难是可想而知的。大金沟这三户人家，是一起逃荒来到这里的，他们的团结相互帮衬的精神仍在延续着。因杨槐和香草都住在北山，两家的房子也是毗邻而建，杨槐便当仁不让地担负起了照顾香草一家的担子。
每天清晨，杨槐去山里狩猎了，他都会站在香草家门前等香草，香草拿着枪从屋里跑出来，带着一身的暖气，然后唱歌似的说：杨槐哥，咱们走吧。
一天的狩猎生活就这样开始了，不论一天狩猎多少，杨槐总会把自己打到的猎物分出一部分给香草。起初香草不要，杨槐就着急地说：你爹不在了，咱们就是一家人了，还分你我干啥。
香草便红了脸，低下头把猎物接了。在她的心里，早已经把杨槐当成了遮风挡雨的一棵大树。有许多次，在山上她遇到困难，都是杨槐解的围，只要有杨槐在，她心里就踏实。
有时两个人回来得晚一些了，两家人便集体站在门外等，一直看着两人出现在他们的视线里，所有的人才长出一口气。
年节时，两家人会聚在一起吃顿饭，这是两家人最幸福的时刻了。
杨老六笑眯眯地看着两个孩子，香草妈就小声地说：老杨大哥，孩子一天天大了，香草爹也不在了，以后咱们两家的事，还得靠你做主哇。
杨老六就敲敲腿道：俺们都老了，这爬山涉水的活是干不动了，以后就指望孩子了，要不就这样吧，等再过年，就让两个孩子把亲成了，咱们两家就真的变成一家人了。
杨槐和香草听了父亲的话，都把头低下了，一副脸红心跳的样子。
如果没有九一八事变，一切都将依着父母的意愿顺风顺水。九一八事变之后，一切就都乱了。山外先是来了日本人，后来山里又多了抗日联军，日本人就封了山。猎是打不成了，无法生存的三户人家，在一天夜里，背上全部家当，像来时一样，他们集体逃出了大金沟。走出大金沟他们才知道，山外的世界也变了，到处都是日本人，没有他们立脚的地方，有许多人背井离乡离开了故土，南下山海关，开始了迁徙流亡的日子。他们三家也随着流亡的人群，又逃回到了关内，最后在冀中山区一个小村落里落下了脚。
他们从猎人又转变成了靠给大户打工的日子，这种转换有些艰难，也有些不适，好在日子还是日子，不论怎么艰难，日子还得过下去。王伏生的父亲山带王憋气得很，他过惯了在山里无忧无虑，自己管自己的日子，他重新又过上了吃别人饭的日子，气就不打一处来。整天站在村街上骂骂咧咧。那会，整个冀中处于一种无政府状态，一会国民党，一会共产党，国共两家正处于合作时期，说是合作只不过是枪口一致对外，还没有真正地合作到一处。村里的事情有保长出面打理，国民党在时有国民党保长主事，共产党在时有共产党推举的保长主事。你来我往，混乱得很。
有一日，山带王又在村街上发牢骚，正好被乡保安团的人听到了，不由分说用枪托子砸倒在地，山带王口鼻流血，他是爬着回到了家中。他躺在床上一病不起，昔日在大金沟风光无限的山带王，含冤带恨地病在了床上。他咽不下这口气，可又奈何不了这个世界。他已经不是在大金沟里百发百中的那个山带王了，他想用猎枪把这些烂人都像猎物似的射杀了，可惜他已经是有那个心没那个力了。于是他就恨，恨自己，也恨王伏生。王伏生一副天生胆小的样子，他袖着手愁眉苦脸地看着病在床上的父亲。在那一刻，山带王明白了一个道理，山里的世界和山外的世界已经非同日而语了。要想让自己过好日子，过上平稳日子，就不能让人欺负。指望自己是不行了，只能指望王伏生了。于是村子里又一次过队伍时，山带王把王伏生叫到床边说：伏生，你当兵去吧，最好混个一官半职的，只有这样，咱们家以后才能过上太平日子。
王伏生本来不想去，可山带王说出的话就是泼出去的水，没有收回的余地。山带王是固执得出了名的，只要他认准的事，就是一头牛也拉不回了。
王伏生就随着队伍走了，参了军的王伏生才知道，自己当的是中央军，就驻守在冀中一带。当了两个月兵的王伏生给家里捎回了两块银元。山带王就是用这两块银元，医好了自己的病。他又能下床活动了。他找到了杨老六便说：让你家杨槐也当兵去吧，当了兵不仅能挣银元还没人敢欺负，日子过得光鲜呢。