万历王朝- 第122节

万历问：王先生，你真是这么想的？

王锡爵说：皇上，你不会认为我在推诿吧？

申时行在家里等待，他不想做首辅了。张居正临死前的一再哀恳闪在眼前：他想去职回乡归隐，若真能回江陵，当满足了他临终前的唯一心愿。但皇上不准，不管他说什么，只是不准，直到张居正死也没达到他的心愿。当张诚带人去查抄张居正家府的时候，张居正的仇敌拍手称快，说他是罪有应得。凡是怜惜张居正的人，都说他太过刚烈，不能委曲求全，得罪了言官。而他对各地方官的生杀予夺，率性而为，更是为自己埋下了最大祸患。

申时行也在等待皇上的裁决，只有万历才能决定他的去留。如果皇上要他死在任上，他就只能听从，如张居正。如果皇上厌弃他了，他只能就此回乡。

申时行只能等待。

夜很深了，戚继光的床前坐着一个人，这人就是与王世贞并称当世文才的汪道昆。汪道昆伏在床前，对戚继光说，天要亮了，你听，有一只雄鸡啼了一声，你听没听见？

戚继光微微颌首，他的听力极为敏锐，就是在此时，在他的弥留之际，他也能听得到大千世界的微尘屑末在飘舞。

戚继光想着，他的大限到了，他要死了，他没死在战场上，也没死在奸臣的构陷里，更没死在张居正一案的牵连里，这么死，算不算是寿终正寝呢？

戚继光活在饥寒交迫中，他南征北战，一生为将，没有任何积蓄，但经过他手的财物何止百万、千万？他却没有给自己留下一点儿私蓄。他身无长物，除了一柄剑、几部书，再就是破旧的衣物与过早磨损的筋骨，还有战争给他留下的一身伤疤。

汪道昆守着戚继光，与一个老军士一起为他送终。

戚继光说，你该回家了，你已是老人了，熬不起了，回家吧？

汪道昆对躺在床上的戚继光笑笑，你要走了，我要送你，我答应你，临死时给你写一道碑文，你我说过的事儿，我记着。

戚继光说，我写了不少东西，只是怕人家笑话我，才不敢刻印，你说，会不会有人笑话我？一个粗人，还写什么文章？

汪道昆说，你的文章是好文章。我看了，那部《纪效新书》我是早就看过的，也刻印了。这一部《练兵实记》我整理了，也马上可以重新刻印，你放心吧。《止止堂集》我也帮你重刻了吧？

戚继光说，我只怕误了后人，我的书真值得刻印吗？

汪道昆笑说，值得，值得，我替你刻印。

戚继光说，那就多谢了。

汪道昆笑说，你怎么跟我这么客气？

戚继光的《练兵实记》刊印于隆庆六年，《止止堂集》刊印于万历八年。如今要在汪道昆的校刊下再刻，也是一件大事了。

戚继光除了认识汪道昆，还认识当世的另一大文豪王世贞，他颇为敬重王世贞，王世贞写的《弇山堂别集》，他是看了又看。

张居正一死，戚继光就被调到了广东，朝廷对他再也不信任了。他到广东赴任时，把兵马留在蓟州，只带来几个亲兵。到了广东任上，每一日无所事事，他就带着亲兵去野外露营，去郊野打野物。有时归来，在城门口看到老人，便对老人笑，与他们谈天，把猎获的野物送给他们。他每每在堂上看着弓箭，看得嗟讶叹息，说，老了吗？我老了吗？

他很关心蓟州的消息，李成梁破贼，他吼叫：痛快，痛快！当浮一大白！当浮一大白！

夜里睡不着，在灯下写他的《止止堂集》，他写着一生的战事，写他对于战争的看法。止止堂是他在军中的私宅名，取庄子“虚室生白，吉祥止止”之意，表达他要谦恭守正，在虚静中继续一生的修炼，在修炼中得到吉祥。

后来，他病了，告老了，在广东闲居，只与三五朋友往来，成了闲云野鹤。

有人说，戚继光从军中捞到了无数好处，他贪墨了许多银两，但他最后贫困交加，而且他与谭纶两人的做法打破了明朝以文官为朝廷支柱的方式，所以许多人不看好他，动辄就说他是张居正“劝进”最有力的支持者。虽说他建立了一整套的军事制度，也训练出了强有力的军队，但没有人重视，戚继光只能默默死去。

天大亮了，戚继光想大声呼喊，在晨曦中，兵卒哗哗跑步，铁甲与衣服的摩擦声，靴底踩踏大地的沉重踢踏声与粗浊的呼吸声，浑为一体，冲激着他的血管，紧绷着他的神经。他的眼睛倏地大睁，对着空中嘶吼：扑上去！杀！于是兵卒如蚁，纷纷向上攒行，散满小山包上的兵卒像狂风那么刮过去……

戚继光想对他北方的那些将领说话。他们没有知识，从未读过书，不识军事，不知谋略，他给万历皇帝上疏说，北方的军官“自将领而下，十无一二能辩鲁鱼”，那样他怎么办呢？他以愚弄愚，在军中亲自设计各营的军旗。军旗上满是天上的星辰与古里古气的鸟首人身的兽形。他认为这样能让兵士满足，他们以为神明正与他们在一起作战，更是满身刚气。他还与兵士们在一起，大家歃血为盟，每一人都饮一口血酒，对天呼誓：“或怀二心，不爱军力，不抚念军贫，或屡禁而科索，或虚冒而充夤缘，……即如俞景龙立死，以膺显报。”

他把军中的银两用来购买珠宝，送与张居正，他看着那些珠宝，对大将们说，生在军中，不能以军资酬军，是我的过失。但没有张居正，就没有我的军资，我只能这么做。

他的混成旅在前进：藤牌手在前，镗钯手在后，长柄单刀在周围，杀手班跟在战车后，护卫战车。他是头一个力主用战车作战的。三千骑兵、四千步兵，重战车128辆，轻战车216辆。多浩大的战阵啊。他在中间，来犯的敌骑来至眼前，骑兵就掩至战车后，进入射程250尺左右，佛朗机、鸟铳、火箭同时施放。他的战阵里还有大炮，那是叫做“大将军”的重炮，一旦它吼叫了，战阵兵卒的吼喊便渐成弱声，只听它沉重而粗壮地吼叫。“大将军”重一千斤，用骡子拉着，放时得用木楔钉在地上。戚继光能看见，点药手在点燃大炮炮捻，飞速跳下沟里躲避，大炮轰响，一声炸裂，对面几乎赶近至眼前的敌军倒下一片。步兵开始冲锋了，吼叫着，向前冲！他身后是吹喇叭的调令兵，步兵随着喇叭声一步步逼近，围剿敌军，把敌军围成一个个小包围圈，分别歼灭。同骑兵出击，骑兵成一队，鸳鸯队形的骑兵形成一种外围的声势浩大的震慑力与杀伤力……

戚继光看见了军队中迸溅的鲜血，他曾经见过别人所从未看到过的情景：手臂在空中飞，像一只鸟一般飞向空中，这是一条被割弃的手臂，飞向远处跌落。他还看见一匹马长着一颗人头，原来那马竟顶着一颗人的脑袋，人头上的盔正套在马头上，马被流眵的鲜血糊住了眼睛，在战场上狂奔。他还看见了几个兵卒的头相拥在一起，所有的头都在空中飘浮着，奔荡着，但奇的是，他们的头都转向南方，那里才是他们的家乡。死去的兵卒能回到自己的家乡吗？戚继光知道，能。

妻子离他而去了，妻子在家里等他多少年，一到他回家，竟还带回去一个侍妾，还给他生了儿子。妻子不知道，这是从前在军营里的事儿，侍妾是一个从战争里卷进回来的女俘，手下的将领把她领来，放在戚继光的大帐里了。他根本就没有看见那个女人，她蜷缩在帐下，卷在帐帷里，他太累了，一回来就扑在床上大睡。到了晚上，他梦见了妻子，梦见了千金女，他想着那个千金女，她是美艳的，逼得戚继光倒抽了一口冷气的美艳，她站在戚继光面前，戚继光说，你得脱下衣服，让我看一看，你值不值那么多钱？那个卖她的男人说，是一个纯的，没跟过男人，但学过，看过，会风骚。戚继光让她脱下衣服。她笑笑说，脱了衣服。是不是还有别的？那个卖她的人告诉她，戚继光是大将军，他手里的银子动不动就可以有上百万两，买一个她那是绰绰有余，只是不知道他会出多少身价。那男人淫笑说，那就看你的了。这会儿戚继光就梦见了那个千金女，他忽地看到了，在床前帐下，正有一个女人，她不就是千金女吗？戚继光说，我把你送与了张居正，我也不愿意，但他能让我军饷充足，能让我的兵卒少流血，我只能送女人给他。他缺女人，除了美女，什么都不缺。千金女笑说，你怎么知道他缺女人？戚继光说，世上什么都有一个满足，只有女色不会满足。那女人过来了，偎在戚继光的怀里。戚继光说，你不愿意去？也好，你就跟我在一起。

但后来天亮时，他看到了睡在怀里的女人，女人睡得香甜，他问帐外的兵卒，这个女人是谁？帐外的兵卒说，大帅，这是汪将军送与你的，她是一个书香门第的女儿，一家人被杀了，只剩下她一个人，一夜夜地睡不着，有些疯狂。汪将军说，让她在帐里等你，伺候你。

后来，这个女人成了他的侍妾。

妻子不知他有一个侍妾，也不知他另有儿子，当他到了生命的最后关头时，妻子早就离他而去了，她说他是兵痞，是一个粗人。

汪道昆看着戚继光趴在床上，在重病中微微喘息。病重的戚继光也与别人不同，他总是趴在床上，总是这一个姿势。

这与他的战争习惯有关。有一次，一个将军与兵士结怨，兵士冲进了帐，只一刺就刺在将军的肚腹上，这一刺很重，戚继光看着死在床上的将军，叹息说，你要是能像我一样睡就好了。他就是趴着睡的，永远趴着睡。他身边的女人都讨厌他这样睡，女人伏在他的身旁，看他像一只蜷伏的野兽，看不到他的脸，只能看到赤裸的脊背。

贫病交加的戚继光要死了，他在晨曦中看着汪道昆，说，你回家去吧？家里人会不放心你。

汪道昆说，不必了，我去看过王世贞，他也病得极重。他要不病重，一定会来看你。

戚继光笑，说，我这一生也够神奇了，活着天天打仗，死时却有两个朋友，是大明朝最有本事的文人，你说奇不奇？你说过的，要给我写碑文，你要说话算数。

汪道昆说，我一定写，一定写。

戚继光说，你不必写别的，只写我死时怎么贫病交加，就足够了。我风光时有什么？那不值得一写，只有贫病交加才值得一写，这才是我戚继光。

汪道昆答应了。

远处海涨潮了，蓬莱是仙岛，从这里出去，就能眺望到远处。汪道昆问戚继光，你要不要吃一点儿东西？

戚继光摇头，他说，太阳出来了吗？我能再看到太阳吗？

汪道昆说，你能看到，你能看到。

戚继光说，你扶着我，我出去看太阳，看太阳。

一道晨光照在茅屋上，茅屋变了颜色，变成了冷冷的黑色，再变成黑灰色，铁色的茅屋与静暗的大海融成了一体。汪道昆扶着戚继光出来，戚继光一手扶着汪道昆，一手拄着一支枪，这是他练武的枪，但两只手都抖得厉害，直颤。他看着大海，说，我看见大海了……

汪道昆扶着他，在破船上坐着。两人看着海，海像往事，海像兄弟，海像人，看着看着，越看越有滋味。

戚继光对汪道昆说，你比我大，是不是？

汪道昆说是，我不像王世贞，他是真写了不少东西。

戚继光说，听说有一本写人贪淫的《金瓶梅词话》，就是他写的，是写万历皇帝贪淫好色，不知好歹，不知是真是假？＇①　有人传