帧�
车站院子里停着一辆很旧的客车，是往长沙去的，离开车还有半个小时。院子里只站着十几个人，都是来等车的。他俩便在阶沿上坐着。
她对他说：“那一刻太吓人了，我真以为今儿一准没人回去了。”
“真没人回去，那也是没法子的事，”他说，“但我总相信好人自有吉相，天是不绝好人的。”
“你这思想有问题。”
“怎么有问题？”
“你这可不是无产阶级思想喔！”说罢，两人就都笑了起来。
一会，喊上车了，他把她送上了车。
车子要开动了，他朝她挥着手喊：“回到家，替我向伯父伯母问声好！”
“知道了！”她说。
“那花生最好别炒，生吃能润肺，老人家吃了好！”
“知道！”
他还要说什么，可车子已驶出好远，只见她从窗口直朝他挥着手，他心里就有一种说不出的感动。
十八
知青点的人都走了，就剩下他一个人守着这几间冷冷清清的屋子。村子里也有了一些过年的气氛，这里那里孩子们乱奔乱跳地放着鞭炮，到处砰砰地响着。
不时有人从门口路过就问：“小李伢子，没回去过年呀？”
“没有。”
“不想家吗？”
“想呀！可我觉得还是山里好。”
“瞧你这伢子，嗬嗬！”人们就打着哈哈走了，有夸他的，也有人摇着脑壳，不明白他为什么不回去与家里人一块过个年。
说到过年，他就想着知青点也得有个过年的样子。平日家里过年，就得往门口贴上春联什么的。想到春联，他心里一动：不如自己动手写吧！好在平日他在知青点里办过几期学习宣传专栏，还留有几张红纸，他便取出红纸，裁成两个长条铺在桌上。
写什么呢？他侧头想了想，忽然叫了声“有了”，便墨研成汁，提笔在红纸上写下：
上联是：云雾山中看世界；
下联是：广阔天地炼红心；
横批是：扎根山乡。
他把春联端端正正往门口一贴，红艳艳的，就像开着几束山花儿，小屋顿时显得喜庆和生动。
这在村子里可是一件新鲜事。先前，村子里过年没人贴过春联，是因为村里没有人会写字，镇上虽然有春联买，但是路途远，而且还要花费，老百姓过日子能省就省着点过。现在见有人贴上春联，自是跑来，许多人看，一边看，一边不住地夸奖。尤其是李队长，乐得眼睛眯成一条缝儿，不住嘴地赞道：“好好，小李伢子，你写得一笔这好的字。”便对他说：“小李伢子，今儿你就给大家都写上春联吧，我们村今年就过一个喜庆的革命化的年！”
他便也乐呵呵地应道：“好吧，我写！”
李队长忙打发人叫代销店送一些红纸过来。村里有一个小代销店，就卖一点日常用品。
一会，红纸送来了，有好几十张。
这叫他又犯了难，要写这么多内容就多了，像过去那些“财通四海”、“家业兴旺”等词是不能用的，不能体现革命化，他便问：“李队长，怎么写？”
李队长乐呵呵地应道：“你可是我们村里的大秀才，怎么问我呢？你说怎么写就怎么写吧。”
他就只得一边想一边写。
老队长是管生产的，给他家写的春联是：
虎跃龙腾天地呈万象，
男女同酬山村换新颜。
李队长是管政治宣传，给他家写的则又不同：
瑞色迎春，万紫千红称盛世，
和风送暖，五湖四海颂明时。
生产队的保管室也要有一副春联，他挥笔写道：
室内虽小，保有万家幸福，
室外则大，放眼无限风光。
社员家的春联，有的是：
艰难思昔日，
幸福看今朝。
有的是：
劳动家兴旺，
革命国富强。
……
他写了一整天，方把每家每户的春联写完。众人都高高兴兴地拿了回去，端端正正地贴在各家的大门两旁，山村里遂多了一道喜庆的红色。
想到今天为大家完成了一件大事，他内心深处便有一股按捺不住的兴奋和喜悦。吃过晚饭，他就趴在桌子上，他要给夏雨写信，他要告诉她他日子过的很快乐，他在信上写道：
夏雨：你好！
想你这时应该在家里了吧？我真羡慕你有一个温馨而又温暖的家，有家人的疼爱和呵护。然而，我却没有。不过，队里的人对我都很好，李队长还当着社员的面夸我，说我过年都不回来，要在山里面与大家一块过一个革命化的年，这才是真正的扎根农村。可他不知道，我是无家可回啊！
今天给大家写了一天春联，虽说有些累，但看到大家那副高兴的样子，听到从每家每户传出来的笑声，我就很高兴了，也就更想家了。我忽然记起一位老作家是这样描述他的家：
家，是人海茫茫的一道避风港，给人带来安全感，是尘世喧嚣扰攘中的一处洞天幽境，胜似皇家的深宫大院，便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利、锱珠必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌、争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗、管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊、沉思默想的，小小的家在欢迎你！……
你读过这篇文章吗？我还是在学校时读过，因为写得太感人了，因此我能全文背诵下来。如果你喜欢，哪天，我就背给你听……
他写着写着，两颗大粒的泪珠便从眼角滑落下来，经过鼻翼、嘴角，一直流过黑黑的瘦削的脸庞，没有一点儿表情，人像雕刻着了似的，独一双眼睛亮着，眼睛里燃烧着与他年龄极不相称的思考的亮光。
十九
该是半夜时分了吧，一阵叽叽吱吱的声音将他从梦中吵醒。他睁开眼睛，明亮的月光，透过窗户正好照在那张木板桌子上。桌子上他放了一只圆簸箕，只见一群老鼠大大小小地围着簸箕吱吱呀呀的欢快地乱蹦乱跳着。他好生奇怪：咦！这群老鼠莫非也在跳舞？莫非它们也是一大家子吗？还是也像人类一样是有了什么喜庆的事呢？看了一阵，弄明白了，原来这群老鼠是想吃簸箕下罩着的剩饭剩菜。平日，知青组难得有饭菜剩下，现今就留下他一个人，晚上饭菜做多了一点，他就把剩饭剩菜罩在簸箕下，是留着明天早上吃的。
我们知青粮食本就不够，常常吃不饱，这些家伙居然来跟我们争食，这太可恶了！我必须想办法消灭它们！他想，便睡在床上一动也不动，生怕惊跑了它们。
他躺在床上想法子。他不能不承认，这些家伙虽小，却很灵活，是很难抓到手的，比抓一只豺狗，抓一只獾子还难。
他想，这些家伙尽管绕着簸箕乱蹦，是进不到簸箕里去的，倒担心它们趴在簸箕上撒尿，鼠尿特骚，撒到饭菜上就没法子吃了。他必须想法子将簸箕撑开，让它们钻进簸箕里去，罩住它们，这样才能捉到。借着月光，他一双眼睛便在屋内搜索。忽然，他双眼一亮，瞧见一处屋角放着几根帐竹竿，现在已是冬天，早就没挂帐子，几根竹竿就搁在这屋角。如果能用根帐竹竿撑开簸箕，等老鼠钻进去后，一拉竹竿，不就把这些家伙罩住了吗？他想着，便迅速下床，“嘭”的一下，老鼠就全不见了。这些家伙特精灵，人手脚再快也赶不上它们跑的快。他心里一下就火了，就点亮灯，拿了把扫帚，满屋子寻老鼠，可哪里还有它们的影子！
他只得又回到床上。夜风从拳头大的墙缝中吹进来，使人感到有种针刺般的凛冽，他把身体全裹进被子里，只露出一双眼睛瞪着外面。月光摇曳着，星星点点的光斑一闪一闪，给这宁静而又充满激情的小屋撒上一层迷离、梦幻般的色彩。
他静静的等待着这些家伙的再次光临，他没有表，也没一面钟，不知道时间，只见月光慢慢地离开了靠床这边的一角桌子。
时间像过了很久，他有些想睡了，两个眼皮开始上下打架，他用力晃晃脑壳，想把瞌睡使劲甩掉，可眼皮却倦得像有千斤重似的。
忽然，一阵吱吱呀呀的声音传了过来，他浑身一激灵，睁大两眼，来了！只见一只老鼠跳到了桌子上，接着，又有一只、两只……居然大大小小有五只，全都跳到了桌上，围着簸箕转。他悄悄地走过去，顺手拿起那把扫帚，朝着桌上用力打去，“砰！”一声，差点把簸箕也打飞，居然打着了两只老鼠，有一只竟然还没死，吱吱地叫，其余的就都跑了。他便又使足力气朝那只老鼠给了它一扫帚，这家伙才断了气。
老鼠居然没有再来，也许是它们受了惊吓，这晚上是不会出来的了。
离天亮还早，月牙儿斜挂在天上，天是暗蓝色的，怕是要变天了。
他便又闩起门睡觉。可他睡到床上，翻来覆去却睡不着，后来，竟不知什么时候才睡着。
睁眼醒过来，他居然发觉天色比以往要亮了许多，探头往窗外一瞅，天竟不知是什么时候已下起雪来。山上的雪比山外下得早，也大，只见纷纷扬扬的大雪片，变成在灰色的底子上飞舞着成千累万的白色蝴蝶。寒风摇曳着树枝，用嘶哑、放肆、粗野的喉咙吼叫着，刀子似的割痛人的脸庞，他便赶紧把窗子关紧关严。
再一看地上，死老鼠却不见了，咦！哪去了呢？门口的洞是堵好的，猫狗都进不来，门是闩着的，更没有人进来，是谁拿走了呢？他惊奇地张大着嘴半天也未能合拢。
他没法再睡，便索性穿衣起来。不过，心里仍是很高兴。想想啊，人家经常满屋子追打老鼠，东西打烂了老鼠却没见打死一只，可他，就用一把扫帚居然就消灭了两只，心里就有了一种胜利感，于是他就自个儿微笑起来。
今日下雪，队里肯定是不用干活了，他竟不忙着做饭，趴在桌子上又埋头写起信来。信，自然是给夏雨写的：
夏雨：你好！
又想你了！我不知道我这样对不对，可我老想和你说说话儿，一个男孩子想和一个女孩子说话这应该还不算是资产阶级吧？我认真读了毛主席的《中国社会各阶级的分析》，那文章里也没有这个规定呀！因此，我还是要和你说。
昨晚上我用扫帚消灭了两只小老鼠，可惜有两只大的带着另一只小的跑走了，大概是它们的父母兄弟吧。奇怪的是，今早上一起来，那两只死老鼠明明就丢在地上竟然全不见了，难道死老鼠还会跑么？我便想，那一定是它们的父母兄弟把它们背走了，掩埋了，它们的父母兄弟一定很悲愤，很难过的……
写到这里，他没法儿笑了，心立时变得很沉重，拧着眉头，像喝了杯苦酒。
他遂又写道：
尽管老鼠很坏，可它们也有着自己的家，我是不是又干了一件蠢事？我想，这世上所有的生命，谁不希冀自己有个美满幸福的家呢？就像我一样，渴盼父母的呵护和家人的疼爱……
二十
这场雪一连下了几天，所有的树木都变成了银枝玉叶，山岭、房舍都盖着一层厚厚的雪，连坎坷不平的地面，都被雪填平补齐，变成了白茫茫的平地。山里的人都没法下山，山外的人也没法�