“真的？”他怀疑冯思真只是因为他生病所以安慰他。“如果那天我上点心就不会发生那样的事了。”
“真的不关你的事，这都是命。”
“好，好，好，不关我的事，我总算能安心了。”两行纵泪不经阻隔的落下。
时间回到二十九年前，某个秋日如老虎一般的中午，那天古倬放学把书本收好，他从书包里拿出饭盒找冯思真一起去食堂吃饭，发现她已经不在教室了。
古倬以为冯思真去找左初明了，其实她是自己回家去了。回头看班上二十几名同学都走得差不多了。他觉得一个人吃饭好无趣，但还是得无趣一番。
中午刚放学这个时间点饭堂肯定很多人，反正没有陪伴，为免得和大家挤，他慢悠悠的把书包翻了一遍又收拾好才又慢悠悠的去了食堂。
吃过饭的大多数学生都喜欢跑去清凉的图书室看书或者走出校门去逛街，一般都喜欢逛街买零食，这时候整个校园就安静了。
古倬一个人慢慢的吃完饭洗好饭盒，慢悠悠的走回教室准备睡午觉。经过初中部教学楼的时候，他不经意往上一瞥，发现一块莫名多余的砖头摇摇欲坠，刚好它下面站着一位同学，好心的提醒他小心。末了他说，算了，我去找找有没有什么梯子之类的，把它弄下来，省得砸到人就不好了。
没想到，没走几步路碰到同班的几位男同学从校门口进来，就和他们多说了几句，他们说要去打篮球，古倬被众人一拥也跟着去了，除砖头一事就忘在脑后。直到听到一旁的喧嚣声才知道果然发生了大事。
古倬对此懊悔不已，之后很长的一段日子都处在在深深的愧疚和自责中度过。无法面对冯思真却又不得不陪伴在她身边给她安慰，给她支持。在让冯思真坚强起来的时间里，在说服冯思真放下的同时也在艰难的说服自己放下，忘记所有的不快，忘记任何的伤害。
偶尔回想此事的时候，只能独自在心里默默压抑，此时冯思真便是他的矛盾，他即爱着她，希望她能给予自己些许慰藉，又害怕见到她，因为他会想到左初明。
婚后终于有一天，他在收拾东西的时候发现了冯思真写给左初明的日记，才发现原来冯思真不曾忘记他，这让他幻想出许多她思念着她的爱人的画面，那些完全没有他存在的幻想，他的整个世界已经凌乱，在关于爱的事情上有些想不开，内心因而深受打击。
于是古倬认为冯思真愿意接受自己，跟自己结婚，只是出于感激，也许她只是想找个人倚靠，所以他便完美的成为一个备胎被使用上。
之后古倬再也无法忘记左初明，更无法忘记当初因为自己的疏忽造成他毙命的责任，同时无法忘记冯思真多么爱他且不爱自己。
他日益深陷在解不开的各种矛盾中无法自拔，以至于后来他时常感到头疼，而他就这么忍着，忍不住的时候开始发脾气，发起脾气来又控制不住去伤害人，尤其是身边的人。
后来冯思真怀孕生了女儿，激发了古倬的小童心，他心思都摆在女儿身上，时常逗她玩，头疼病发作次数少了很多，人也精神了不少。每天一见女儿就觉得快乐和满足，乐在其中，病情很快好转。
冯思真为女儿取名“知玉”。因为某年某日左初明和她在郊野游玩的时候，在地上捡到一块碎玉，当时左初明悠然吟了一句诗经：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”并告诉冯思真自己很喜欢“玉”这个字，以后要是有孩子了名字一定要有个“玉”字。
后来左初明去上大学，在某封书信中又提到那件事，并说自己觉得“知玉”这个名字好听，以后要是生女儿一定要叫这个名字。但儿子的话还没想好，等他再思虑思虑。
可有些事就是这么巧，巧到无法避免，巧到令你觉得这样的桥段只有电视剧才会出现，而且简直是粗制乱造的出现。
冯思真想着女儿出生后一定要给她一个单独的房间，所以决定把原来的杂物房腾出来，收拾东西的时候无意发现了许多与左初明有联系的东西，包括一些赠物或是信件之类的。
她思索着是要留着还是要处理掉，她心里明白，这些东西不要被丈夫看见比较好，他曾经不经意提了左初明的名字，丈夫发了好大一通脾气。她认为男人心眼小，总会误会，更何况自己的丈夫品性已不复当初。却不想一个转身收漏一封信。
那封信就刚好被古倬捡到。当他知道自己的孩子的名字竟然是左初明为自己的孩子起的之后，说不上来是一种什么感情，嫉妒还是愤怒？总之他一点也不要自己的生活乃至生命与左初明有丝毫的相关。
这就是你对他的纪念？他沉思着。不，不仅仅是纪念，还有很多的想念，又不仅仅是想念。自己的女儿成了妻子对另一个男人在她生命中的慰藉。
他沉思：所以，这么些年来，自己在冯思真眼里是不存在的，他只是行尸走肉般的替代。
他的心已经不仅仅是受伤那么简单，所有莫名的不知滋味的坏情感和坏情绪一拥而上，犹如狂风暴雨凶猛袭来的力量，一夜间，他的头痛病犯得比以前更严重。
冯思真带他去医院挂急诊做检查，奇怪的是每家医院的医生都说他没事。冯思真更加担心他不明原因的旧疾复发会不会造成其他什么严重的后果。
冯思真疑惑的问医生：“他疼得那么厉害怎么每位医生都说没事。”
其中一位医生怀疑的说古倬有可能是心理疾病，最好去看心理医生。医生对他们说，其实就是自己认为有疼痛感，所以才会觉得痛，只要转移注意力不去想它就能慢慢好了，最主要是要放平心态。
冯思真更加担忧，她不明白心理医生是干什么的。那时国内治疗心理方面疾病还没有专门的医生，完全只是听从外国的说法。冯思真只好听医生的话，努力让古倬转移注意力。她问古倬有什么想不开的事，说出来大家可以帮忙开解开解。
但古倬似乎并不配合，咬紧牙关保持沉默。他沉思：我这是在跟一个死人较劲，就你们轻轻一句话又能令我如何？
古倬再没亲近过女儿，有时候他甚至觉得那个咿咿呀呀的孩子不是他的女儿，而是冯思真和左初明的女儿，他不过是以父亲的名义在帮他们养孩子。这时候苦恼令他的头疼病加重得更剧烈。
古倬并不是一开始就喝酒。有一次他经过路边的小商铺，小商铺门口停着一辆卸货的车，车上是一箱一箱的啤酒，他就坐在商铺门口喝卸下来的酒，一瓶一瓶的灌，喝到不省人事为止。喝酒后头痛的病症减弱，而因醉酒而头痛的程度远不如清醒时的剧烈，从此便一发不可收拾爱上了喝酒。可是喝酒后他却没办法控制自己的情绪，把积压在心里对冯思真的怨气统统撒出来。
一开始他只是扔东西，冯思真可惜那些无辜的锅碗瓢盆瓷器玻璃各种易碎品，便上前阻止，他的拳头巴掌便轻易的落在她身上。
冯思真无意中从同事的口中听说，男人爱打人也是一种病。于是冯思真好说歹说带古倬去医院看了一位据说从国外归来的专家医生。医生说古倬得了狂躁症，是一种精神疾病，只能靠吃药和调节得到控制，很难痊愈。平时说话做事只要小心不要刺激他，免得对方想不开，严重的可能伤害自己。
古倬听医生说自己得了精神病，气得上去就揍了医生一顿。还好被冯思真拉住，后果还算不太严重。
冯思真问医生古倬为什么会得这种病。医生说，可能因为某些经历也可能因为某些压力。冯思真不假思索的认为是自己害得他变成这样。因此更加包容古倬的一切。
可古倬却不愿意再这么走下去，他说要离婚。他不愿意冯思真跟着自己过得那么惨。他也不想自己永远在左初明的阴影下被当做附属品活得那么悲惨。
冯思真不同意离婚，古倬就加剧对她的欺凌，责打，他以为，总有一天她会撑不下去，受不了而离开他。却不知不觉让她忍了这么多年。
当初古倬拼命要解救冯思真，想把她从生活阴翳的桎梏中解救出来，不想自己反而成了把她推进苦海的人。最后他唯有在自暴自弃中苦苦挣扎漫不经心中度过残生。
如今，他了解，残生即将终结。他倒是要解脱了，是不是这样，他挚爱的妻子，深爱的那个女人也能从此得到解脱？
病房的灯被冯思真调暗了，因为古倬说太刺眼。
古倬摸摸他病号服的口袋，“那朵红色头花？”
冯思真从口袋中摸出一个用红色缎带编成的被压得蔫蔫皱皱的头花。“是找这个吗？”
古倬老泪纵横，接过那朵花。“还记得它吗？”
冯思真点点头，当然记得，我以为它丢了，我之前找了很久呢。
“我一直很珍惜的带在身边。现在我给你戴上好吗？”
“老了。还戴真么艳丽的花。”嘴上说着不，身体却附和，她蹲下去将头凑到古倬跟前。
“还是那么漂亮。”对于冯思真，古倬从来都还不吝惜的夸赞，只可惜十几年不曾说好听话，生疏了。
冯思真摸摸头上的花，心酸的笑着。
这朵头花是当年古倬在一家高级绸缎布料店里选中的一条缎带，他花了好几天的时间研究和制作了这朵头花。
依然是左初明出事那天。那天早上他们一起上学的时候，在校门口，古倬等左初明先走进了学校才喊住她，把精心制作的这朵花送给她，并戴在她头上。还特别强调了好几遍是自己亲手做的。
女孩子都是爱美的，冯思真戴着漂亮的发饰，心情明显变得更好了。可是好心情没有持续很久，那天中午的意外就打破了所有的美好，当她冲破人墙挤进人群中的时候，发饰被扯掉在地上她却浑然不觉。
等人群散去，站在人群外围观的古倬意外捡到了这个他早上才送出去的礼物，他本来想再送给她一次。却不是因为没有好时机就是因为错过好时机，最后干脆把它留在身边，一直留到现在。
每次不敢面对冯思真的时候，就只能拿起它寻找慰藉。死一般的花物给不了他心灵上的帮助，反而一次又一次的刺伤他孤独眷恋她的心。
“我想问你，我在你心里到底是什么？”
冯思真眉头一邹侧过脸，眼睛因为情绪的侵袭而闭上，两行热泪顺着脸颊滑下。
古倬以为明白她的心意，“我知道了。”
“不，不是。”冯思真坐到他身边，目光如注，湿润的眼睛像湖水一样明净，就像那时他带她去游玩时经过的那湖清泉。“在我心里，你是家人，更是爱人。”
“因为我现在是你丈夫你才这么说吧？”
“不，一直都是。”
古倬盯着她流泪的眼睛，他自己也一直扑簌着双眼，现在他听到了他想要的答案，满足了。
“对不起，跟着我你受苦了。如果时光可以重来，你还是离开我吧。”
“不要说这些没用的。”霎时间她一本正经起来，“听着倬哥，我爱你，一直都爱着你，就算重来一遍我还是会留在你身边。”
古倬吃惊的看着她，百感交集五味杂陈。“我爱你”，当初只有他对她说过，那也是很多年以前的事了。他没想到她会对自己表白。所有的苦楚，愧疚，悔恨，自责，过错，因为这三个字，顿时猛的一袭又烟消云散。
拧