过这里。
在这些皇帝的眼中，曾经血腥味十足的山海关如今成了可供玩味的历史陈迹。山海关精巧的建筑，还有海天一色的壮丽场景，让这些习惯了草原生活的北汉子同样找到了新鲜的况味。山海关，这个明皇帝建立的屏障，却成为清皇帝们怀古抚今、附庸风雅甚至祭祀慰祖的场所，明朝皇帝如崇祯之流地下有知，又作何感想？
不管怎么说，山海关睡了很多年的好觉。他的保存、他的繁衍，他最后成为世界知名的旅游胜地，这与清朝皇帝对他的珍爱有关。清朝皇帝可能有很多自身的问题，但是与明朝皇帝相比，他们身上人性化的东西更多一些，山海关沉沦了，但没有沉没，这是人性化的清朝皇帝所带来的贡献。
康熙三次到过山海关，三次都是在巡视全国的过程中。这三次，也是康熙心情最好的三个时刻，第一次是他在铲除了大权臣鳌拜以后，他去盛京祭陵，在山海关驻脚。第二次对他来讲，意义更大，那是在一六八二年他平定三藩之乱之后，他东巡全国时经过此处，距第一次来这里整整过了十一年，对于康熙来说，这一次他是一定要来山海关的，因为这个地方对于被他打败的吴三桂来说太重要了，当年他就是这里迎接了自己的先辈入关。从那一天起，吴三桂就是大清王朝的一块心病，他有功于大清，但为祸则更甚之，今天，康熙为大清剔除了这块心病，当他站在镇东楼上眺望关城的风景时，他的心情会是怎样的？设想一下，也是有趣的事。
康熙最后一次来山海关是在他平定准噶尔叛乱之后，这是清朝为巩固边防打的最大的一次战役，也是与沙俄政府最初的一次较量，当时准噶尔部受沙俄操纵。在这次大战中，康熙创造了一个记录，他在马上攻战三天没有下鞍，最后全歼准噶尔部，平定边疆。这一次他又在巡游时来到了山海关，这一年是一六九九年十一月，距上一次来，又相隔了十六年，十六年来，天下由大乱到大治，这段路程委实走的艰难，于是康熙留下了这样的诗：
长城尽处海山奇，守险勿劳百万师。
寰宇苍生归历数，当年指顾定鸿基。
在康熙之后，勤于政事的雍正也曾来过山海关，雍正一生，多办实事，很少附庸风雅，但是在山海关，他也留下了很多的诗，其中有一首这样写道：
观海登楼日未斜，晴空万里净云霞。
才经一阵风过槛，倏起千堆雪浪花。
贝阙螯峰如可接，鹏津鲛室岂终遐。
诡词未许张融赋，到此方知语不亏。
与康熙相比，雍正更多的是不是开疆裂土的壮志，而是治理国家的雄心。来过山海关最多的是清朝历史上最浪漫的皇帝乾隆。这位中国历史上最喜欢文学也写诗最多的皇帝，曾四次来过山海关，每次都登上了山海关老龙头的澄海楼，并且留下了了最多的诗篇。澄海楼当年由孙承宗等人建立，孙承宗在这里还留下手迹，上书“雄襟万里”四字。乾隆好争这口气，也题了四个字：“元气混茫。”
山海关是幸运的，在经历了数年的刀枪炮火之后，他落在了几个懂得珍惜的皇帝手上，竟然安然无恙。而那些曾经占有了他的人，却基本上死于非命，一个个被清算了。山海关并没有和他们一样被清算掉，却在康熙和乾隆等人的笔下摇曳生辉，成了一个吸引人们来这里游览观光的地方。已经作古的关城建设者们，做梦也想不到会有这样的事吧。
。 想看书来
谁赢了山海关？（3）
江山有恙，人有恙，但关城留了下来。这笔人类历史上珍贵的物质财富，在经过刀劈斧凿以后，以旺盛的生命力，比那些占有他的人活得更长。
睡了很多好觉的山海关，见证了历史上仍然繁衍延续着的故事：英明的君主康熙，完成了千古难为的大业后，体面的死去了；能干的君主雍正，在完成了清朝历史上最艰难的实干工作后，不明不白的死去了；浪漫的君主乾隆，创造了清朝最盛世的时代，却又在退休状态下的几年时间里，重用奸臣，奢侈无度，亲手毁掉了这个盛世，这个过程，和他写诗一样容易；然后历史开始变得又相似起来，阴鸷的嘉庆，犹豫的道光，荒淫的咸丰，到倒霉的同治，无奈的光绪，不明世事的溥仪，大清王朝走上了大明王朝最后几十年的道路。只不过，这一次他们面临的局势更险恶，不光是枪炮，还有无法抵挡的工业文明。在轰隆隆的炮声中，在西方文明的洪水猛兽面前，努尔哈赤、皇太极、多尔衮、康熙几代人建立的大清王朝，轰的一声倒塌了。
除了帝王外，这中间还曾经有很多人物，仍然走着一###四年间以前人走过的路，仍然在同样的怪圈里浮沉。这里有洪秀全，民间崛起的另一个强人，他拥有了比李自成还要大的地盘，创造了比李自成更要辉煌的基业，但是，他也犯着李自成的错误，同样成为了一个悲剧人物；曾国藩、胡林翼、李鸿章、左宗棠、张之洞，这些清朝最后出现的能臣，和当年的范文程、洪承畴、孙承宗、袁崇焕又有什么不同？他们也没有一个人成功，所有的人都败下阵来，一一被清算。虽然他们面对的君主更人道，他们的命运要好得多，但是最终的结果没有什么不同。
这一切却与山海关无关了。山海关已经见证了太多的历史，也见到了太多的人死去，在历史的长河里，他们是一个个的沙砾，有些沙砾已经没入湖底，有些还在岸上闪着耀眼的光辉，但这与山海关无关了，人们只在乾隆的诗中记起它。在乾隆的诗中，有被平反的袁崇焕、熊廷弼、多尔衮，同样也有沉睡的山海关。
山海关这一睡，就是二百多年。
二百多年后，历史走到一九三三年的一月一日，一声枪响突然吓醒了山海关的梦。榆关抗战暴发了，这是影响深远的长城抗战的第一枪，打枪的人名叫何柱国，是东北军将领张学良手下的一名旅长。由此，长城抗战开始了。这是一场民族间的战争，但这又不单单是一场民族间的战争，这还是一场人类的理性、公道与正义，与邪恶、强权和野蛮而斗争的战争。
山海关重新被卷入战火，遭到了前所未有的荼毒，与二百多年前相比，这次的武器杀伤力要大得太多，还没有在沉睡中明白过来，枪炮就已经摧毁了山海关的城墙，击倒了存在百年的房屋，子弹将坚不可摧的城墙射出了密密麻麻的弹孔，保持了二百多年的长城，这一次，又在日本人的手里，被蹂躏得一塌糊涂。
历史很相似，但历史却总因为其微小的不同，而充满了魅力。由榆关抗战开始，战火蔓延到了很多地方，从东北到华北，再到西北到河南。在日本侵略者的铁蹄下，更多的吴三桂似的人物跑了出来，历史变得简单了，人们用不着再做那些改朝换代的梦想，人们开始相信，这世上根本就没有什么天然屏障，也不能靠什么明主良君，只有一个事情是正确的，靠自己，自己的命运掌握在自己的手中，这世上没有钢铁长城，没有良将铁骑，只有精神和信仰，才是最大的力量！
中国开始打起了历史上从来没有过的人民战争。没有文臣武将、指挥倜傥、英明君主、谋略大局，没有什么诡谲形势，一线生机，此时是全民皆兵，空前团结。在这种气氛中，经过了长达八年的风雨飘摇、血色浪漫，残破的山海关一度被凶残的日本人占领，但是随着中国人民八年抗战的胜利，它也昂首进入理性的现代社会。
这场战争使人们更加理性地看待历史，并诞生了一篇在中国文论史上极为重要的作品——郭沫若的《甲申三百年祭》。这一年，在历史上同样是甲申年，距明亡已经三百年整了。六十一甲子，弹指一挥间，这篇文章把当年山海关事件中的风雨变故再次展现，其本身赋予的时代意义成为人们关注的焦点。作为第一部深刻剖析一###四年历史的鉴诫之作，一篇解读历史的史论，它吸引着后来的领导人从中吸引血的教训与经验，也得到了史学界、文学界的高度的评价。
谁赢了山海关？（4）
柳亚子曾经以诗歌的形式高度评价了郭沫若的这篇文章：
陈迹煤山三百年，高文我佩鼎堂贤。
吠尧桀犬浑多事，喘月吴牛苦问天。
由检师心终覆国，自成失计遂捐燕。
昌言张李如能拜，破虏恢辽指顾间。
在郭沫若的笔下，甲申的历史在鲜活生动的同时，又有了深刻的内涵。这个内涵，在很多年以后，在人们不断解读下，不断地对后来人产生着新的启迪。
后 记（1）
我父亲是山海关人，他毕业于山海关一所很古老的中学——山海关一中，这里原来叫山海关中学，是二三十年代中国历史上一个有名的人物——山东督军田中玉出资修建的。
田中玉的公馆现还在山海关城里，但已经破败。公馆和山海关的一所学校现在都在一个院里，我在担任大学讲师的那几年里，曾经利用晚上的业余时间去那所学校讲过课。我的教室就在田公馆前面，每天讲完课后都会很晚，当来到公馆旁的公厕方便时，夜风吹过，一片漆黑中，公馆的玻璃有时会响，令人有不寒而栗的感觉。
山海关不是我的家乡，但是我的父辈几乎都在这里成长。我后来有了很多教育界的朋友，其中一个就在山海关一中上学，我经常去那里找他，发现这真是一个很雄伟的学校，因为它的外墙就是山海关的长城。而由学校的操场往上看，山海关镇东楼看得非常清楚，傍晚时分，晚霞满天时，镇东楼伫立在草色烟光里，偶尔有白云间或的飘过，那种历史的沧桑味很到位！
屠格涅夫说过：“故乡就是不断召唤我回家的声音。”但是很多年以来，父亲很少和我提起过山海关的旧事，我所有的山海关的记忆，大都是从书本上看到的。对于很多老山海关人来说，他们不大愿意提起这些旧事，我有时想，是不是因为这些旧事太沉重，太残酷，有太多令人不高兴的人和事？
但事实远非如此，当真正接触到山海关的故事时你会发现，这个城市的历史与故事，远远胜过那些编出来的影视作品，而其中涉及到的人物、情感及时代特色，更有鲜明的中国特色。
所以我开始有了动笔的念头。很可笑，我的念头来自于从父亲身上揣摸出来的故乡情结，这不是我的故乡，但是，我把他当成了我的故乡。当我动笔的时候，我不断地听到了有人召唤我回家的声音。
古往今来，以一座城镇记载历史，山海关是其中的佼佼者，这是一座苦难重重的城镇，经历了数不尽的刀劈斧凿，血光之灾，如今终于能够睡个好觉。人们对他的兴趣从未减少，从明末一###四年开始，中国就有很多历史学家、文人墨客把触角伸向了山海关，这是一座在中国历史上知名度最高的关城，同样的，当年的风云际会在封建王朝的兴衰史上，亦具典型的意义。
在我开始写这些故事的时候，城里正在发生着一场更大的变革，当地政府斥资十几个亿，要恢复山海关的形象。自二〇〇三年七月开始，启动这一宏伟工程，澳门、香港、北京、黑龙江及河北的多家开发商参与了投资。
其实从五十年代开始，对山海关的修复工作就没有停止过。一九五二年，曾写过《甲�