。“普罗米修斯”这个希腊语的原意就是“先知”的意思。由于普罗米修斯盗天火并屡次捉弄宙斯，于是宙斯把他绑在高加索的山崖上。然后又每天派两只恶鹰来叼食他的肝脏，因为众神是不死的嘛，所以就让他受苦。白天恶鹰把他的肝脏叼得乱七八糟的，晚上愈合了，第二天两只恶鹰又来叼食，就这样不断折磨他。后来宙斯派了一个使者去诱逼普罗米修斯，让他说出谁将取代自己的统治。希腊的悲剧之父埃斯库罗斯曾经写了《普罗米修斯三部曲》，后两部已遗失，第一部《被缚的普罗米修斯》保留了下来。这里面就记载了宙斯使者和普罗米修斯之间的对话，这段对话非常精彩。当时这位使者诱逼普罗米修斯：“只要你说出谁将取代宙斯的统治，他就可让你免受皮肉之苦。”而普罗米修斯却说：“任凭宙斯把各种各样的痛苦像暴风雪一样加在我身上，任凭他把各种各样残酷的打击像雪花一样降临在我身上，但是技艺的力量无论如何也胜不过定数。”最后一句非常精彩，也就是说命中注定的事，你宙斯也逃脱不了。这在希腊神话中表现为一种超出当时希腊人所能把握的神力。当然，三部曲中的后两部遗失了，但是后来人们根据传述知道，在最后一部中，普罗米修斯妥协了，把这个秘密告诉了宙斯，说宙斯如果与大海女神结合，他们所生的孩子就将会取代宙斯的统治。于是宙斯避免了这场可怕的婚姻，这是后话。我认为，这种妥协实际上并不是普罗米修斯的妥协，而是作者埃斯库罗斯的妥协。因为埃斯库罗斯刚好生活在雅典民主制的鼎盛时期，他觉得这个社会太好了。因此在他写悲剧的时候，他就不希望神话故事再发展下去了。我总觉得埃斯库罗斯这种做法颇有点像歌德笔下的浮士德，浮士德最后看到人们围海造田时的那种感觉：“生活真美好，请停留一下吧！”这个我们可以理解。
我们再来看看那位没有跟宙斯结婚的大海女神，她叫忒提斯。宙斯不仅没有与她结婚，而且还强迫她嫁给了一位凡人，即希腊一个城邦的国王，名叫珀琉斯。大家知道最近的一部大片《特洛伊》吧？那里面的主角阿喀琉斯就是他们俩的儿子。阿喀琉斯是全希腊最伟大的英雄。看来，如果忒提斯真和宙斯结合，他们的儿子一定会比阿喀琉斯更厉害，那么必定会推翻宙斯的统治。所以从希腊神谱中，我看至少表现了两个很有意义的思想：第一是表现了希腊人还处在前科学的思维水平中。因为那个时候还没有成熟的科学和哲学，神话是最早的文化形态。所以希腊神谱的演化恰恰是希腊人所理解的自然演化和宇宙发展的轨迹。因为每一个神都代表着一种自然现象，而且古老的神代表着自然现象，到了新一代神就出现了社会现象的代表。这恰恰表现了自然界是如何从混沌中产生，开天辟地，怎样出现世界万物的过程。第二点就是我们发现在希腊神话中还有一个始终不出场的东西。这些神，像乌兰诺斯、克洛诺斯之流，曾经不可一世，其他神也一样。但是，我们发现，这些神在某种意义上都相当于一些傀儡，在他们背后有一个东西才是真正意义上的神，它才是真正操纵神的东西。那个东西是什么呢？希腊人把它叫做“命运”。这个东西非常厉害，它决定着诸神的兴衰泰否。当然在后来比较成熟的希腊神话里面也出现了三个司命运的女神，这三个女神被描述成满脸皱纹的老太婆，一个管生命之线的纺织，一个管生命之线的粗细，还有一个管剪断生命之线。这是比较形象的，但这个形象化的命运并不能取代那个不出场的真正的命运。像乌兰诺斯尽管知道会有人取代他的统治，而且也采取了措施，却仍然摆脱不了命运。克洛诺斯自己也演历了这场经过，却同样无法避免命运的安排。包括宙斯也是一样。虽然说普罗米修斯妥协了，但我们说其实是作者埃斯库罗斯的妥协。所以从这个意义上我们发现，在众神背后还有一个不出场的东西，那才是最高的神，这就是希腊人所说的“命运”。这个“命运”说到底就是不以人的意志为转移的自然规律和社会规律。从哲学的角度来说，就是发展为西方哲学孜孜以求的所谓“本质”的东西。再进一步，到基督教产生后，它就成为了上帝。上帝自己是不出场的，他以耶稣的肉体形式出场。这样我们就发现希腊神话又有一点是中国神话所欠缺的，这就是希腊神话已经朦朦胧胧地表现出了一种“背后的东西”的理念。我们中国神话强调“眼见为实”，而在希腊神话中则是“眼见为虚”，背后的东西才是真实的。这种追求事物背后的本质而不是仅仅停留在事物表面的思想，恰恰构成了西方思维方式的主流。希腊哲学、西方哲学，乃至西方科学总是在追寻后面的那个东西，而不是停留在表面。中国文化就不一样，自古以来，我们有很多发明，但是技术上水平很高却总是上升不到科学理论，原因就在于老是停留在现象层面；而西方的文化发展总是寻找背后的东西，当然，这样也可能会走弯路。比如中世纪一千多年，人们总是在追问背后的东西，追问上帝到哪儿去了，因此产生了神学。但是这种不断追问背后的东西的做法在近代却产生了科学，不管是神学还是科学，都是在追求根本的东西。中国哲学也曾经谈到了这方面的东西，但中国人对此却采取了一种漠视的态度。《周易》里就有这么一句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“道”指一种超越了经验层面的东西，“器”则是指经验意义上的器物。“道”是说不清道不明的，所以老子说：“道可道，非常道。”西方思想总是在追问这个“道”本身，而中国人却喜欢把它落实到经验生活中。这就是我们从希腊神谱中间得出的两个重要思想。关于第二点罗素指出：在希腊宗教和神话里，真正具有宗教意味的并不是宙斯、克洛诺斯之类的神灵，而是命运。这命运发展到基督教，就是上帝。基督教是一种高级宗教，希腊宗教是一种低级宗教。低级宗教就是一种自然崇拜，高级宗教则是把人的本质力量投射到客观世界，然后再来崇拜它。19世纪的哲学家费尔巴哈曾说：“自然宗教就把非人的力量人格化。”希腊神话就是这样；而“高级宗教则是把人的本质力量非人化。”上帝就是人的本质力量，即人的精神本质。所以，费尔巴哈的唯物主义认为，不是上帝创造人，而是人创造了上帝。上帝的全知全能全善表现了我们在精神上所渴望的一种理想，我们达不到，所以我们把这种理想投射出来，加以客观化，把人的精神力量非人化，再对它顶礼膜拜，实际上是我们创造了上帝。所以，高级宗教是精神宗教，而自然宗教是把大自然人格化，如希腊诸神分别象征着各种自然现象。高级宗教固然有其精神上的魅力，但自然宗教却更美，它是人类童年时期的一种梦幻。以上就是神谱给我们的启示。
。 最好的txt下载网
希腊悲剧与命运主题（1）
下面我再给大家讲讲悲剧。悲剧和神话传说是不可分开的。如刚才所说，从血缘关系上看，传说和悲剧的主角都是英雄，而英雄都是人神结合的产物。又如我们刚刚由宙斯而引出了大海女神忒提斯，她和凡人珀琉斯结合生了一位英雄阿喀琉斯。可见，悲剧与神话也是密不可分的。希腊的悲剧我觉得是很美的，而且从某种意义上，希腊悲剧所蕴涵的深刻意义甚至超过了近代悲剧。我总是喜欢这样说：“最质朴的往往也是最深刻的。”其实我们人生最复杂、最难解的问题恰恰是我们童年时代用幼稚的口吻提出的问题，那才是最深刻的，有些也是永远都无法解决的问题。例如关于生死的问题，人到底是什么的问题，诸如此类，都是我们终其一生也无法给出确定性答案的问题。同样，希腊悲剧虽然出现得很早，但它所蕴涵的深刻意义却超过了近代悲剧。当然我要加上一句，它是以朴素的、非自觉的方式来表现这些深刻意义的。希腊人自己都不知道这里面有这么深刻的含义，就像一个儿童不知道他自己提出的问题有多深刻一样。只有几十年过去了，你才发现当初那些问题是最深刻的。希腊悲剧就是这样。为了说明希腊悲剧这种深刻的意蕴，我首先给大家讲一讲悲剧故事。希腊有三位著名的悲剧家，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧底庇得斯，他们都写了一些寓意深刻的悲剧。现在我们就来讲一讲这些悲剧发生的背景以及具体内容。
希腊悲剧有个特点，那就是它往往反映了一个家族的悲剧。当然希腊悲剧和希腊神话一样，里面的支配者都是命运。因此，希腊悲剧通常又叫命运悲剧。而近代的悲剧则叫道德悲剧，是好人和坏人的斗争，而不是人与命运的冲突。希腊悲剧表现了一些家族的苦难和兴衰，用亚里士多德和马克思的观点来说，希腊悲剧恰恰反映了一个剧烈变化的时代中一些古老家族的没落，以及新兴家族的崛起。人们对此感到惶惑不解，于是就用一种悲剧的形式把它表现出来。其实悲剧背后的根源就是社会的剧变。大家知道，在希腊城邦崛起之前，还有一个迈锡尼文明。迈锡尼文明在公元前1100年左右被一批来自北方的游牧民族多利亚人摧毁后，希腊就进入了长达三百多年的黑暗时代。直到公元前8世纪才有一个崭新的希腊城邦文明开始崛起。而我们讲的希腊悲剧就是指希腊城邦时期的故事。所以，在经过了社会的大动荡后，人们对很多家族的兴衰感到惶惑不解，于是这样的思想就反映到了希腊悲剧中。这就是总的背景，下面我就给大家讲三个著名的悲剧故事。
第一个故事讲伯罗奔尼撒家族。大家知道希腊有一块大平原，叫伯罗奔尼撒平原，平原上有两个大的城邦：迈锡尼和斯巴达。斯巴达人就是勇敢军人的象征，大家可能知道在希波战争中，斯巴达国王李奥尼达带领三百斯巴达勇士在温泉关抵抗了号称一百万大军的波斯人，最后全部壮烈牺牲。而迈锡尼呢，大家可能知道，在希腊城邦崛起前，曾经有过一个迈锡尼文明，或者大家可以看到，《特洛伊》影片中希腊联军的一位统帅阿伽门农，他就是迈锡尼的国王。迈锡尼是当时希腊最大的城邦，实际上当时的希腊可以理解为一种进入文明之前的军事同盟制。伯罗奔尼撒家族的故事非常错综复杂。这个家族最早的一代人叫坦塔罗斯，他是一位神和凡人结合所生的。由于他有一半神的血统，而且聪明伶俐，神特别喜欢他，就允许他住在奥林匹斯山上，可以参加神的宴会，享受这种殊荣。于是坦塔罗斯就骄傲起来了，他数次地捉弄宙斯（一说是阿波罗），但这些雕虫小技都被神看破，据说阿波罗就惩罚了他。其中有一件事他想瞒住神灵却瞒不住，就是他把自己的儿子珀罗普斯杀了做成肉泥送给神，看神能否看出来。这其实是原始人一种“杀子献祭”的风俗。结果神看出来了，说惩罚他去受一种苦役。在古希腊曾有两位凡人由于得罪神而受过苦役：一位是西西弗斯，得罪了阿波罗，于是被罚每天推石头上山，石头推到山顶就滚落下来，于是再重新向上推，就日复一日地干这种事。法国荒诞派作家加缪就曾经写过关于西西弗