1999 第6期 …
凌远
《星际论坛报》公元2099年2月26日讯：众所周知，这次星际战争的辉煌胜利，在极大程度上有赖于我联盟指战员的高昂士气和勇敢精神，在他们谱写的无数可歌可泣的光荣业绩之中，作为战争转折点的加托拉萨战役给我们留下了尤其深刻的印象。值此星际战争结束一周年之际，据悉曾参与该神奇一役的五十名英雄将于联盟本部欢聚一堂，以纪念他们曾一齐经历的传奇般的日子……
杨克浏览着这一道消息，心中不禁思绪万千。他知道，《星际论坛报》这一回并不像它以往那样仅仅是制造花边新闻，这则消息中提到的加托拉萨战友聚会确是真实的。诚然，这次聚会原本声称纯属“私人性质”，并不打算惊动新闻界，更不会大肆招摇地在“联盟本部欢聚一堂”，这一切，杨克再清楚也不过。因为，他本人已在两天之前就收到了李恩将军发来的这次聚会的邀请。自然，杨克就是那“五十名英雄”中的一员。
在他退伍之后的这几个月中，他的英雄事迹已传遍了家乡，从三岁幼童到百龄老人，无人不为杨克曾参与了加托拉萨战役而感到骄傲。
现在几乎所有人都已了解地球联盟在当时战局下的窘迫处境，而能否通过奇袭拿下“加托拉萨”星际要塞已成为了扭转势态的唯一机会。正是在这个关键时刻，地球联盟挑选了最精锐的五十名敢死队员担任这次进攻的核心：他们将驾驶五十艘没有任何掩护的小型战斗飞船，携带破坏力极大的重型武器，对敌方要害作自杀性的轰击。一位不愿透露姓名的官员后来表示，这次袭击方案经战略电脑测算，冒险系数已超标600％，成功率只有11。4％，而生还率甚至还不到3％……
这一点，五十名战士当时都知道，杨克当然也知道。
然而，战士们却创造了奇迹，他们不但圆满地完成任务，而且据说是全部班师回营！
从得知加托拉萨大捷的那一刻起，地球上的人们就无时不在渴望打听这五十名英雄的消息，而联盟出于情报安全的考虑，不得不一次又一次婉拒了新闻界的采访。只是随着整个战争的胜利结束，这五十名英雄的身份才陆续为外界所知，而崇拜英雄的人们，至今仍在无孔不入地打探他们更多的情况。
杨克叹了口气，他一直在期盼着明天的那个聚会，不过现在看来，就是在这个聚会上，他也不会有太多与老战友们安静说话的机会了。
从那次战役打响，杨克就一直没有面见过他那四十九名战友。加托拉萨战役之后，他被调到了较为偏远、封闭的天王星要塞，在那里平安无事地呆到了退伍。退伍之时，他的胸前挂满了各种勋章，联盟政府还为他在家乡购置了一套相当舒适的住所。按说，他应该满意了，但是，再舒适的生活也不能打消他心底里一股挥之不去的疑云。
每当他八岁的儿子缠着他要他讲一讲加托拉萨战役的惊心动魄的场面之时，他的心头就会升起这片阴云。
“我不记得了。”杨克总是这样拒绝孩子。孩子当然不信，不但孩子不信，曾经问过他类似问题的所有家乡记者，以及天王星要塞的同事们都不相信。为此，许多的人认为他这是谦虚，也有的人认为他不容亲近。
但是，杨克真的是不记得了，对于加托拉萨战斗中发生的一切，他是真的一丝一毫也想不起来了。事实上，从加托拉萨战役当天他同另外四十九名战士到一个机密去处听“战前动员”，到他在一张病床上苏醒过来，这中间整整有十七天的记忆对他而言是一片空白。关于这一点，他曾向他的那位主治医生提过多次，但医生却似乎毫不在意。后来，他也就没敢多问，生怕因此又被送进什么精神病院。毕竟，不论医疗条件是多么先进，老是住在医院里并不是件让人高兴的事情。
“也许，我是头部受了伤。”杨克想，随即他发现自己连受了什么伤而住进医院都想不起来了。总之，那天苏醒之后，他甚至不能在自己身上找到哪怕一道伤痕。
太多的疑虑又使得杨克的脑袋隐隐作痛。“看来，我真是伤了头部。”杨克终于找到了一条最合理的答案。现在操这份心反正也没有用，明天见到战友，一切就会有分晓了，兴许同他们的聊天会帮助自己恢复记忆呢！——天晓得，唯愿没有那些见鬼记者在场捣乱。
聚会没有在联盟本部那座美轮美奂的全金属外壳的巨型建筑里，而是在李恩将军典雅的仿古私邸中举行。但杨克跨过那排爱奥尼亚式的柱廊想走进大厅之时，他还是看到了一群黑压压的记者，这使他不由皱起了眉头。
“杨——是你！这可太好了！”正当杨克面对那些记者们雨点般的问题不知所措之时，一双有力的手臂把他拉出了人群，然后，又把它紧紧地拥在怀里。
“是你，埃尔顿！”杨克也是万分兴奋。
埃尔顿也是五十名敢死队员的一名，在战役之前的演习中，他，还有一个叫盖伊·冈特的人，与杨克分在同一组。
杨克暗自庆幸，虽然自己损失了十七天的记忆，但在那十七天以前，他与战友们同甘苦共患难的日子还是历历在目的。
也许是因为久别重逢，埃尔顿并没有急着把杨克引入大厅，而是打算先同他单独谈一谈。
“你知道吗？杨，我需要你的帮助……”埃尔顿说，“我想问问，你还记得我们在那场战斗中的经过吗？”
“怎么？”杨克心头一动。
“你也许不会理解，发生了难以置信的事……”埃尔顿似乎有点难为情，“他们都说我在战斗中很勇敢，但我竟……竟一点都想不起来了——刚才我一直在找盖伊·冈特，看来他还没有到，而你同我也是一个组的，或许你应该还记得我在战斗中的情形……”
“你是说，你忘记了你在战斗中的情形？”杨克生怕自己听错了。
“可以这么说吧。事实上，从那天去听战前动员到我在病床上醒过来，这其间我丧失了整整十七天的知觉，很可能是头部负伤的缘故……”
“哦？”战友和自己如出一辙的经历使杨克惊呆了。
李恩的卫兵们推说“将军外出未归”而把记者们挡在了门廊外，而只让杨克和埃尔顿进入大厅。他俩却心事重重。
可能吗？可能这么巧吗？同样是奇迹般的血战归来，却又同样是头部受伤，同样不多不少地丧失了十七天的记忆……
大厅里已聚集了几十名老战士，到处都充满了嗡嗡的交谈声。杨克与他们一个个热烈拥抱，彼此的眼中都噙满了泪光。但不知为什么，杨克总感到大家的情绪并不如想像中的那般激动，似乎总有一股无形的压抑……见鬼，是自己想得太多了吧？
“啊！杨克，我们勇敢的中国小伙子！”又一个人向杨克张开了双臂。
是格伦上校，四十五岁的格伦上校。他是敢死队员当中资历最深的一个，曾参加了战争初期那次著名的冥海防御战。
“您是说——我在那场战斗中很勇敢？”杨克试探着问。
“啊……那还用说，”不知为何，格伦上校也含糊其辞，停了一会儿，他又补充了一句，“那时我亲眼见到，你在向敌人阵地猛烈射击。”
杨克苦笑。格伦说的是大实话。那时杨克还能在干别的什么吗？加托拉萨战役的唯一目就是“向敌人阵地猛烈射击”呵。
不知是哪个家伙提议：“诸位，我们不应该这样一味地窃窃私语嘛……我提议，大家轮流到前面来，讲讲自己当时的耳闻目睹，如何？”
“好！”大家轰然答应，这也正合杨克心意。
然而，该谁第一个说呢？这一下，战士们却都显得分外谦逊。最后，方才在私下谈论中表现活跃的格伦上校被推上了台。
“从何说起呢……”格伦犹豫了。
就从那次战前动员开始吧，有人提议。
开始了，杨克屏住呼吸全神贯注地倾听着。
在记忆消失之前的那些最后的细节，杨克已重温了无数遍。记得那天指挥官一番训导之后，大家依例应当返回营地做出击前的最后准备，但是，那天的情形却完全相反。
“考虑到这次任务之凶险，将会为你们举行一个特殊的弥撒。”指挥官说，“虽然，这种宗教仪式，在二十世纪以后的军队中几乎再没有采用过……”
记得听到这一席话时，大家都神情肃然。关于战略电脑测算的那些数据，战士们并非毫不知晓。尽管他们不一定相信上帝，但他们还是能够理解这场弥撒的意义，理解自己是在为何而赴汤蹈火。那时候，杨克忽然联想起一个古老的故事：荆轲决心刺杀秦王，他上路之时，人们已明知壮士此去不论成败其结果唯有一死。于是，在易水之滨，送行的人们都为荆轲穿上了丧服……
在杨克接受弥撒之时，他就看到了白衣。几位身着白衣的人让他睡倒在一面平台上。他很诧异，因为这摆满了古怪装置的地方绝不会是教堂。“有这样的弥撒吗？”他问，没人回答。然后他闭上了眼睛……
记忆就是在这里中断的，中断了整整十七天。
格伦先生的叙述竟然也在此中断。
“很对不起，说实在的……往后的事，我，想不起来了……”格伦先生脸色涨红，“……请原谅我方才说了些大话，我只是不敢正视自己……我也不知道是怎么回事，总之我丧失了此后十七天的记忆——也许是头部负伤……”
“不，已经不是头部负伤的问题了！”杨克喊道，他拉着埃尔顿，两步跨上了前台，“事实上，我们都与格伦先生遭遇相同——我想问一下大家，你们当中到底有哪一位能够向大家解释，在加托拉萨的那场战斗中，究竟发生了什么？”
全场轰然响起了议论声，但并没有一个人到台前向大家作明确的解释。
杨克明白了。事实上，他们都同自己一样，丧失了记忆。是的，尽管人们都称他们为战斗英雄，但他们却丝毫想不起自己的英雄事迹，甚至，他们已想不起自己是否真的参加了那场战斗。
就在整个地球的人都在谈论加托拉萨战役之时，他们，所有这些亲身经历了，或者说被认为亲身经历了这场战役的人，其实对它根本一无所知。
“很显然，在那次所谓的战前弥撒中，我们被人催眠了。”刚才还尴尬不已的格伦上校猜测。
然而，被催眠的人是不可能灵活地驾驶战斗飞船的。
“也许，我们根本没有加入这场战斗。”埃尔顿说。
杨克发现大家都默然垂下了头，埃尔顿一语道破了他们共同的疑虑。
难道，这是一个骗局？联盟到底对他们做了些什么？为什么要欺骗他们？为什么要戏弄他们？为什么要授予他们莫须有的荣誉？战士们此刻的心情无比复杂。
“需要告诉新闻界吗？”杨克问埃尔顿。
新闻记者们就在门外。
“人们会怎么看待我们呢？”格伦插问了一句。
“不论如何，所有人都有权知道真相。”杨克提高了语调，“大家同意吗？”
有人在犹豫。战斗英雄的身份已经使他们过上了相当优裕的生活，他们为什么要冒失去这宝贵荣誉的危险呢？
“至少，我们应该等人到齐了再集体做决定吧。”格伦建议。
埃尔顿想了想同意了，其他人也响应这个建议。
杨克叹了口气，他理�