的兴奋情绪转向一个似乎使他感到困扰的话题上：海军陆战队的个人仪容修饰问题。
“我不知道我们什么时候才能到达幼发拉底河，”他说道。“但是我们会到达的，当
我们跨越幼发拉底河之后，我们必须剃掉所有的胡须。这是规定。务必要让你们的
人把胡须全剃掉。”在军官中有一句格言：“发牢骚的陆战队员是心情舒畅的陆战队
员。”用这个标准来衡量，没有哪个军官能超过费兰多，使第一侦察营的陆战队员们
更高兴的。自从18个月之前担任营长以来，费兰多对被他称之为“仪容标准”就一
直耿耿于怀——他坚持认为，即使在野外，部队也应当定期剃头、刮脸，保持衣着
整洁。
在传统的军事部署中，如科尔伯特参加的阿富汗战争中，侦察分队的指挥官是
不进入战场的。费兰多和其他在上层的军官都留在彭德尔顿营。通常在战场上执
行侦察任务的最高级别的军官是小分队队长。
我在马蒂尔达营第一次遇到菲克的时候，他跟我提到营里的一些紧张关系，主
要是由于马蒂斯少将那个未经批准的计划，准备把第一侦察营部署到伊拉克，作为
统一的机动作战部队。费兰多和其他高级指挥官现在第一次随陆战队侦察兵进入
了战场。费兰多想保持军人仪容的想法进一步增加了这样的压力。
B连有经验的领导——像科尔伯特和科克——认为，在阿富汗他们干得挺不
错，但有时候并没有把衬衣束在裤子里，也没有像费兰多在马蒂尔达营的时候要求他
们那样穿颜色协调的作训服。科克抱怨说，“到这儿来我们有很多屁事。他们甚
至不知道如何给车辆加油，如何给我们配电池。他们所做的就是让我们剃头、刮脸。”
费兰多本人似乎一直在努力塑造侦察兵们独特个性。“那些不喜欢仪容标准的也
许不属于侦察兵，”他早些时候曾经跟我这样说。“他们被吸引到这里来，是因为这
样的神话，即所谓侦察兵能成为牛仔，不受陆战队其他人必须达到的标准的限制。”
他的营里有个负责仪容标准的老兵说得更加直白。“这些陆战队员是不可救药
的【原文如此】，”他对我说：“他们跑几十组。他们并不像他们自己想像的那么好。”
战地记者亲历伊拉克战争 第二部分（12）
这样的对抗情绪是双向的。在有些陆战队员看来，他们的营长对仪容问题的专
注似乎使他成了一个追求名利的人，与他领导的兵失去了联系。“问题是，像费兰多这
样高一层的军官并不是武士，他们是海军陆战队中的政客，”二排有个陆战队员抱怨
说。“他们害怕有某个将军从这里经过的时候看见有人衬衣没有束在裤子里到处走动。”
在担任第一侦察营营长之前，费兰多是马蒂尔达营海军陆战队总部仪仗队的队
长，他承认那份工作“是陆战队中最注重仪表的岗位”。他以前从来没有被安排到作
战部队，尽管这样的工作使他发挥了激励和领导几百个年轻人的能力，但他承认，“我
的脾气和个性与当今的年轻人格格不入。”
没有手下人在身边的时候，费兰多表现出一种干巴巴的幽默。我问了有关他得
了癌症的情况——有没有吸烟、嚼烟草，或者其他坏习惯——他告诉我他是一个善
于长跑的人，身体很健康，接着又笑着说，“我想我非常幸运。”在马蒂尔达营的时候，
费兰多在交战规则方面花了不少脑子，尽量在保护自己的陆战队员与不伤害平民百
姓之间找到一种平衡。他也真心实意地认为仪容标准在战争中能给他的手下人更多
的生存机会。“各种形式的纪律都能提高军队的生存能力。”他对我说。
尽管他有不少优点，可是要想让陆战队员们接受这些东西对他来说可不容易。
菲克说道，“我很尊重费兰多中校，可是因为某种原因，他无法激励自己的士兵对他的
信任。”
当天下午营长进行了战前简令动员之后，科尔伯特对他表现出失望。从简令动
员的地方回来之后，就连平时很少发牢骚的科尔伯特也说，“这么多晚上，为什么偏
偏今天晚上提出胡子的问题？”他摇了摇头，笑了笑。要求陆战队员到幼发拉底河
要剃掉胡须的命令是马蒂斯提出来的，不是费兰多。但是使科尔伯特感到困惑的是费
兰多所规定的时间。“我们已经做好了入侵一个国家的准备，可是我们的指挥官却跟
我们谈这个问题？胡子问题？”
在日落之前，科尔伯特和他的小分队从车辆上取下了伪装网，做好了出发的准
备。风已经停了下来。看来入侵行动碰到了一个晴朗的夜晚。在不远处，营的随军
牧师海军少校克里斯托弗？博德利正在各排之间走动，为大家作最后的祈祷。博德
利是个黑人，高高的个子，温文尔雅，嗓门很高，也很动听。虽然科尔伯特的二排
有好几个陆战队员承认他们有宗教信仰，他们对这个牧师很客气，但是没有兴
趣，就像对待一个挨家挨户上门推销真空吸尘器的推销员。
“哦，呵！他来了，”科尔伯特说道。他看见牧师面带笑容，捧着圣经，后面
跟着一名手持突击步枪的陆战队警卫员，穿越沙地朝这边走来。“又来了一个浪费我
书 包 网 txt小说上传分享
战地记者亲历伊拉克战争 第二部分（13）
时间的家伙。”
“人兽”走过来，用怀疑的眼光看了牧师一眼。“在马蒂尔达营的时候，我去参加
了一次圣餐礼拜活动，这个牧师作了一次狗屁的讲演，说了我们为什么要打这场战
争。简直他妈的胡扯淡！”
在离科尔伯特那辆车50米的地方，牧师在自己身边的沙地上聚集了一群虔
诚的信徒。一个块头很大，身体笨重，剃了光头的陆战队枪炮军士摘下头盔，跪在地上
诵读第91段圣歌。借着牧师进行布道。那些陆战队员称自己是“魔鬼的狗”——根
据传说，在第一次世界大战中的德国兵就是这样称自己的。很不情愿地赞扬自己的
坚忍不拔——牧师把这一点揉进了自己的布道之中。“他们给你们魔鬼的狗的绰号，”
他对他的信众说，“可是耶稣原本就是魔鬼的狗。他面对偌大邪恶，但是他打败了
邪恶。耶稣是你们希望在投入战斗之后和你们站在一起的魔鬼的狗。”
又一批直升机向北飞去，这时在科尔伯特的悍马车旁边的一位20岁的红头发
下士跳了起来。“好NBE55！”他大声喊道。接着他又补充了一句，“他们杀了成百上
千
的人，这些飞行员。我真希望飞那架向日本投放原子弹的飞机。两个炸弹就杀死了
成千上万的人。那样见鬼的规则！是啊！”
美战地记者亲历伊拉克战争 第三部分（1）
3月20日晚上7点，第一侦察营的陆战队员们接到命令，登上各自的车辆，
把步枪子弹上了膛，把子弹带装进机枪的送弹口，准备出发。这时候，在科威特北
部沙漠地区的25000多名美国海军陆战队员、20000名英国军人和30000名美国陆军
都在进行同样的准备工作。伊拉克在与科威特的242公里长的边界上构筑了防御工
事，有铁丝网、雷区、7米高的护堤，还在边界上部署了大约50000军队，配备了
1000多辆坦克和其他装甲车辆。
我们上午听到的爆炸声，是美国对边境附近伊拉克阵地进行炮击的声音。与我
交谈的军官说，海军陆战队情报人员用黑客手段进入这一地区伊拉克指挥官的电脑，
马蒂斯少将亲自给他发去电子邮件，敦促他投降。但是，伊拉克人没有投降。这一
天，他们在断断续续、没有明显效果地炮击沙漠中的美国部队。上午早些时候，还
可以看见边界附近有伊拉克军队在继续埋设地雷。
再过一两个小时，海军陆战队和陆军装甲部队的工兵将迅速越过边境，在重型
火炮、火箭弹和轰炸机的支援下，在护堤上炸开口子。美国陆军第三步兵师将向北
推进，到达一条直通巴格达、近600公里的宽阔的高速公路，然后沿公路在几乎毫
无抵抗的情况下挺进到离首都大约150公里的地方。
海军陆战队和英国军队在突破护堤之后将迅速推进。他们越界之后将挥师向
东，目标是夺取并占领大约70公里之外的鲁迈拉、巴士拉、乌姆盖斯尔的石油设施
和港口。美国人担心伊拉克人会炸毁这些石油和港口设施，造成环境灾难。联军希
望在入侵后48小时内占领这些设施。
第一侦察营将随海军陆战队机械化部队进入边界的缺口。在大部队向东朝巴士
拉推进时，第一侦察营将单刀直入，快速向北方机动90公里，保住幼发拉底河上的
一座桥梁。第一侦察营的最大问题就是，越境后他们将孤军作战。陆军和海军陆战
队其他部队的数量有数千人，有装甲车辆和重型火炮随军行动，而乘坐悍马车和卡
车的第一侦察营的374名陆战队员，将沿着一条小道在开阔的、据说可能有数万名
伊拉克军人在活动的沙漠上向前突进。虽然大部分敌军可能会溃散，但只要有几辆
游动的伊拉克坦克上的乘员想打，就能重创第一侦察营。
马蒂斯之所以让第一侦察营在主力部队前面打先锋，是因为这个营将是战场上
行动最快的部队之一。虽然它的悍马车比较破旧，但还是比坦克快。而且由于他们
人数较少，与大规模集结的敌军部队相比机动性要强。根据运动战的理论，他们的
主要优势是相对速度，而不是微不足道的火力。马蒂斯无愧于“混沌”这个呼叫代
号，他将派第一侦察营进入出人意料的地方，让它成为一支制造战场混乱状态的主
要力量。在入侵的这一时段，第一侦察营的士兵没有人完全理解这项计划。他们认
电子书 分享网站
美战地记者亲历伊拉克战争 第三部分（2）
为他们在执行一项侦察兵的常规任务，去夺取远在幼发拉底河上的一座桥梁。许多
人认为，在完成这项使命之后，他们在入侵中就不能发挥其他作用了。
3月20日晚大约8点30分左右，海军陆战队第5战斗队（三支团级作战部队之
一，每支部队大约6000人，隶属于海军陆战队第5师）开始在伊拉克边境一侧的
护堤上实施爆破，炸开口子。一个小时后，在边界以南20公里的第一侦察营集结地，
陆战队员们接到了出发的命令。
科尔伯特那辆车上的四名陆战队员在接到命令之前，已经坐在漆黑的车里等了
好几个小时。
“那我们就要去入侵一个国家了。”珀森在点火的时候兴致勃勃地说。
“我敢打赌，油价要下跌了。”坐在我左后座上的特朗布利说道。
在入侵行动开始的时候，每个人都感到一种自然的刺激，有不少陆战队员开始吃
包装袋里的雀巢咖啡结晶颗粒、麻黄属兴奋