适拢偻üù世凑故灸阆胨得魇裁醇捌渲鹘堑男愿瘛⑾肮摺玫戎钊绱死嗟奶卣鳌Ｋ顾担ù示腿缛说牧榛辏欢ㄒ阉盐蘸谩Ｕ馐且桓龊媒ㄒ椋沾俗隽耍�*到一切都变得容易了许多。但是要把故事编得妙趣横生，让人忍俊不止，让主角和台词像一个人和他身上的器官那样般配和鲜活，还得好好揣摸，下一番苦功才行。
他喜欢旅游。父亲去世后，做为一个纪念和安慰，伯灵顿铁路公司送给他们家一张免费乘车卡，这是他痛苦和凄凉的少年时代不多的美好记忆之一。这以后，他差不多每年都要出去旅行。不是在寒假就是暑假，一边饱尝着美国各州风格异壮丽景色，一边打工挣钱，为他来年的学费和生计做准备。如同在柯林斯堡那样，他干过许多职业，做过报童、为杂货店设计广告、在工厂里制造过汽车配件和拖拉机上的火花塞、在罐头厂装运罐头和搬运工以及名目繁多的商品推销员。当他的姐姐，鲁思，结婚并定居在辛辛那提后，他经常乘车去看望她。可他总感到这不是他喜爱旅游的真正目的，他隐约地感到还有一些更重要的东西吸引着他。终于，有一天，在内华达州的一个荒漠地带，当他们造访当地的帕乌特 索訇印第安部落，他们跳起亡魂舞迎接他们时，他一下子找到答案。以后，无论去什么地方，他都要随身携带着画本，以便把他感兴趣的事情画下来。
第四章（３）谈话
现在，置身于这些陌生的旅客中，他感到自己又有了往日出外旅行的那种亢奋，只是它现在变得更大、更远、更具体了。再过几个月，他将去一个与美国完全不同的国家。关于哪儿，除了从《时代》杂志和赛珍珠《大地》了解到的只言片语外，他对它一无所知。但他对此行却有一种难以形容地向往。毫无疑问，在哪儿，他将会遇到一些使他感兴趣的事和人，而这些事情和人是他在国内永远也不会遇到的。他确信它们一定会对他以后的绘画工作大有椑益，战争的经历和海外的生活总是艺术家思想源泉？这是那位作家说过的？是菲茨杰拉德还是海明威，他已经记不起来了。但他相信这一点，无数的事实也印证了它。即便不是这样，他也会从他和他的队友身上找到很多素材，写出一本远胜过《烧焦的史密斯》的漫画，想到这些，他几乎要跳起来，马上把这个喜悦告诉在座的每个人。
火车驶出了旧金山，他打开了那本放在桌上的书，开始阅读。这是詹姆斯 希尔顿的《失去的地平线》，他以前从没读过这本书，但是根据它的故事拍摄的电影他已经看过好几次了。当他决定参加志愿队，到中国来，就特意跑到圣迭哥的蓝鸽子书店买了它，他认为它对他了解中国会有所帮助。他喜欢那个叫康韦的英国外交官，羡慕他曾有如此的奇遇。不是吗？这不令人羡慕吗？他默默地对自己说。尽管这也许并不真实，只是作者自己想象的。但无论怎样，他都相信那个叫什么来着？对，香格里拉的地方。
很快，他就被书吸引住了，沉醉在希尔顿精心编制的文字迷宫里不能自拔。渐渐地，他好像已不再是一个旁观者，而成为书中的一个人物，仿佛正与康韦他们漫步在满是庙宇的山谷里，与那些山民们友好地谈着话，他对他们流利的英语一点也不奇怪，似乎一切本应该就是这样……直到一只手搭在他的肩头，才把他从这种奇特的幻觉中拉回到现实。他转过头，看到那个中年人拿着两只杯子和一瓶马提尼酒，站在他面前，微笑着望着他。
“可以打扰你一下吗？朋友，你已经连续读了三个小时的书了，”他提醒他。
“是吗？我没有意识到，”伯特微笑着回望他。
“来杯马提尼酒怎样？”
“马提尼永远让我心情舒畅。”
中年人把杯子和马提尼放到桌上，然后依次斟满了杯子。他拿起其中的一个，又把另一个放到伯特的面前。
“谢谢，先生，”伯特说。
“去芝加哥？”中年人问道。
“不，去丹佛。确切地说，到柯林斯堡去，我出生在那个地方， 现在母亲仍在哪里生活，”伯特说，呷了一口酒，心情顿觉舒畅。
“哦，柯林斯堡是个好地方，几年前，我去落基山国家公园旅游， 顺便去过哪里。我喜欢它附近那些白皑皑的山峰，也喜欢拉里默河，”中年人说，仿佛沉浸在往事的回忆中。
“但它太小了，尤其是与纽约这样的城市相比，你知道我怎样称呼它？”
“怎样？”
“汉迫汉城。”伯特笑着说。
“的确是这样。但世上没有什么是完美无缺的，人生充满了缺憾，而就是这种缺憾造成我们的人生如此曲折、如此丰富多彩，”中年人慢慢地呷了口酒，“年轻人，你不这样想吗？”
伯特若有所思地点点头。
“我从没有见到我的母亲，她在生我的时候，难产死了。我的父亲是个酒鬼，我是由爷爷和奶奶带大的，”中年人喝完杯中的马提尼，又继续说，“在大学的时候，我是全美国最优秀的击球手，但一场事故，使我不能再像以前那样健步如飞，我的女朋友也离我而去，他的父亲把她送给一个百万富翁的儿子。一战时，我参了军。在圣米耶尔，我最好的朋友就死在我的怀里。几年前，我的儿子在波士顿一场交通事故中丧生，而我的妻子这两年一直躺在盐湖城的一所医院里。年轻人，这就是人生。但我一点也不沮丧。因为我能看到阳光、闻到花香、听到鸟儿的啼鸣和河水的潺潺声，这不就足够了吗？”
“多么积极的态度呀！”伯特想。他自己的生活又何尝不是这样？但他不想做任何评论。在这个时候，做个专心的听众也许是最适宜的。
“能告诉我你读的什么书？”又过了一会，中年人问。
“詹姆斯 希尔顿的《失去的地平线》，”伯特答道。
“噢！我读过那本书。詹姆斯 希尔顿创造了一个新的词汇，也为我们营造了一个理想、梦幻般的地方。”
“你认为这世上并不存在这样的地方吗？”
“是的，年轻人。这只是他想像中的东西。它存在在他的心里，也可能存在在我们许多人的心里。但遗憾的是，它不是真实的。像我这样年纪和经历的人，又能怎样想呢？”
他站起身，在车厢里来回地踱着步，好像在寻找着一件久已失去，但仍念念不忘的东西。在他们身后，隔着几个座位的地方，那个姑娘俯在桌上已经进入梦乡。他们又谈论起政治和战争，直到喝完那瓶马提尼酒，中年人才回到自己原来的座位上。。 最好的txt下载网
第四章（４）旅途中
在盐湖城车站，他和中年人分手了。他们紧紧地握着手，像已经认识了几十年的老朋友似的。伯特说着一些诸如他妻子会好起来，谢谢你的谈话此类的安慰话，它们是那样苍白无力。与其说是对对方的安慰，不如说是对他自己，伯特感觉脸有些发烫，直到那个中年人在人群中消失，他仍没有回过神来。
从候车室墙上挂的列车时刻表上，他找到去丹佛的车次。他买上票，看了看戴在腕上的表，距离发车时间还有1个小时，他感到肚子有些饥饿了，就迈步走出了候车室，在车站附近找了一个小饭馆，吃了一顿简单而又清淡的饭。一边欣赏着街上来去匆匆地行人，天空有些昏暗，仿佛将要下雨的样子，但他清楚，这十有*不会发生。风是温暖的，它们懒懒洋洋在街道上和棕榈上游荡，追逐、戏弄着残缺的纸片、树叶和在阳光里才能看到尘屑，直到它们精疲力尽，软软地落到地上，他再一次把它们抛起……
当他重新坐到车厢里，觉得疲惫而又惶恐。他的头一阵阵作痛，像是被什么东西击打过，他的身体也是宿醉后那种感觉，软软的、虚弱无力。他尽力地在座位上坐直身子，脸上挂着那种正常人持有的、适度的轻松表情，以免引起身边人的警觉。他们会在心里暗中嘲笑他，这么一个年轻人，却如此病恹恹的、不堪一击。他不愿意成为人们注意的焦点，这样使他不自在，使他不知所措，所以极力地睁大眼睛，但眼前却是一片模糊地、像是藏在一片浓雾里的影像，他不知道对面坐的是老是少，更不用说，是男是女了。
他勉强站起身，来到餐厅所在的车厢，要了一杯麦斯威尔香草咖啡，一饮而尽。然后，他又要了一杯，喝完第二杯咖啡，他感觉好些了，当他正要离开时，发现服务员正瞅着他。
“先生，渴极了吧？”她主动地问他。
“不，我只是感觉不太舒服。”
“你是不是坐了很长时间的车？从哪儿来？”
“圣迭哥。”
“难怪这样，你会好的。我敢打赌，用不了很久，你又会活蹦乱跳好像什么也没有发生过。”
“谢谢。”他感激地说。
他在餐厅里又坐了一会，直到火车在一个站台上停下。他决定出去呼吸一下新鲜空气。在站台上，他从口袋里掏出香烟，燃上了一支，瞅着挂在一桩房子上的站牌，兀自地吸着。站牌上写着绿色之河几个字， 他这才知道，已经快进入科罗拉多了。伯特在心中计算着，五站，或许六站，就会抵达丹佛。嘿，这可是一个挺漫长的旅程，或许因为思乡心切，它显得越发漫长了。
想到家乡，他又陷入刚才的那种疲惫和惶恐中。他的心情是复杂和忐忑不安：回到柯林斯堡，看望自己的母亲、亲人和朋友总是使他兴奋和愉快。但是，接下来他将怎么做呢？他不打算向母亲通报他去中国的事。毫无疑问，她会担心和不安的。她这样的经历太多了，他不想再让她痛苦，不想在她还没有完全愈合的伤口上再添上一笔，这会让她永远也不能恢复，甚至……他不愿再继续想下去。
一年太漫长了，可能有人会不屑一顾地想，300多天时间，转瞬间，就会过去。但这不是对他和母亲而言。自从从科罗拉多农学院毕业，无论是在纽约，还是诺福克、夏威夷还是随舰队在海上执行任务，母亲每个星期都要给他打电话，尽管说的是些琐碎地、无关紧要的事，诸如天气啦、工作啦和在柯林斯堡发生的一些乡间趣闻，但这对他们俩人都是不可或缺的，并且使伯特在感受到殷切母爱的同时，也被紧紧地拴住了。
记忆的闸门一旦打开，仿佛决堤的洪水一样，再也难已收覆。这些年，伯特在极力地回避过去，为了这个，他采取了许多方法，他用不停地工作、学习和旅行来充实自己的生活，他差不多每天都睡得很迟，并且强迫自己尽快地进入一个无梦的睡眠，迄今为此，他做得不错。曾一度，他以为他已经忘记自己的过去了，或者不再去想着它，它已经对它没有任何威胁了。现在看来，他是大错而特错了。它只是悄悄地藏匿起来，潜伏在他内心深处某一个角落里，等待着有一天他自已亲手把它释放出来。它知道他最终会这样做的。
火车的汽笛拉响了，它欢快的叫声打断了他的回忆，伯特看到人们纷纷向车厢涌去，知道启程的时间到了。他把吸了一半的香烟捻灭，扔进旁边的垃圾箱中，然后快速地汇进人流。
上车后， 他才发现车厢中的乘客比�