吸了一半的香烟捻灭，扔进旁边的垃圾箱中，然后快速地汇进人流。
上车后， 他才发现车厢中的乘客比刚才多了不少，座位几乎全被占满了。现在他的对面是一个年纪比他稍大些的女士和一个六、七岁的男孩。从她们相貌和亲昵的样子，一看便知是对母子。那是一个十分漂亮的女子，瀑布般金黄色的头发、苗条而丰满地体态、她的眼睛……多美的眼睛呀！那么明亮，像晶莹的宝石或夏夜天上的亮晶晶星辰。伯特心头一振，他觉得曾经在什么地方见过她，但一时间却无法回忆起来。别胡思乱想啦！他暗自思忖，这世上相貌相似的人太多了，也许他把她与一些他曾经交往过的人弄混了。那个男孩似乎对他十分感兴趣，眼睛一眨不眨地望着他，脸上露出渴望谈话的神情，伯特向他逗乐似地做了个鬼脸，引得他咯咯大笑。现在还是不招惹他为好，以免惹得他母亲厌烦。伯特这样想着，扭过头去，开始百无聊赖地望着窗外，美丽的盐湖城正以令人难以置信的速度向后退去，不一会儿，就消失在苍茫的夜色中。
第五章（１）抵达丹佛
凌晨，火车终于抵达了丹佛的联合车站。伯特迷迷糊糊地睡了一觉，当他醒来时，旅客已一个接一个开始下车，他急忙抓起搁在行李架上的背包，跟着最后一批人下了火车。
车站外面黑沉沉的，几步之外什么也看不见。他把背包从肩头上卸下来，放到冰冷的水泥地上，伸直了身子，活动着自己僵硬的手和脚，然后又转动了几下脖颈，它立刻发出像断裂的树枝一般清脆的声音。这是一个使人疲惫的旅程，好在他对此已经习以为常了。再过几个小时，他就会在自家的庭院里拥抱母亲，亨用她亲自为他烹制的牛肉三明冶了。想到这里，一股暖流留过他的心底。
他吸了一口气，空气中有一股盛开的康乃馨和被阳光晒透了的泥土清香，他猛吸了几口，然后，屏住呼吸，让它直入他的心肺。顿时他有一种难以抑制的感觉，每次他回家到达丹佛时，他都会有这种感觉，他不知道为什么，但是总也免不了这样。
他沿着大街朝灰狗车站走去，夜里，刚下过一场小雨，但现在已经停下了，地面湿漉漉的，棕榈叶也沾满雨水，一些鸟儿在浓密树叶间悄无声息地跳跃着，当他从一棵树下走过时，被抖落了一身雨水。
很快，他就来到拉里默广场，广场上静悄悄地、不见一个人影，全然没有白天时那种人来人往、车水马龙的景象。除了几个昼夜营业的食品店和餐馆外，只有街灯在坚守阵地，它们陶醉在自我营造的桔黄色、明亮地圈子里。间或有一辆车子划破夜色，出现在街道上，它们小心翼翼地行驶，但既便这样，仍然在街灯照不着的地方激起一片片扇形的浪花。
在一盏路灯下，他站住了。借着灯光，看着腕上的手表，差不多四点钟了。如果现在坐上灰狗巴士，一个小时就到了柯林斯堡，他可不希望这么早到家，那样会把母亲从睡梦中吵醒，他思忖道。他摸了一下干瘪的肚子，这才感觉到有些饥饿了，就转过身，朝一个仍开着门，还在营业的餐馆走去。
还没有迈进餐馆的门，他就远远望见在火车上遇到的那个带着男孩女士，他们正坐在冲着门的那张桌边上，低着头吃着手里的东西，他在门口踌躇着，思考着是走进去还是另换一家，恰在这个时候，男孩抬起头，他看见伯特，先是一怔，但马上就亲切地向他挥起手。
“嗨！你好。”
“你好。”伯特勉强地回答着，强挤出一点笑容，然后又朝那个女士点点头。
餐馆里现在只有他们三位顾客，柜台后面，一个微胖地、店主模样的中年汉子打着瞌睡，谗水从他嘴角边留出来，滴落在他油乎乎的裤子上。稍远处一把椅子里，一个长着酒糟鼻子的伙伴正瞅着他，脸上带着一种漠然地、忿忿不平地神情。
伯特走到柜台前，弯下腰俯身在木制的台面上，胖老板仍在半睡半醒中，他扭过身，朝椅子里的那个伙计招招手，他这才懒洋洋地走过来。
“朋友，想吃点什么？”他问道，声音里带着一股隐隐地敌意。
“你还有什么不太冷的食品？”
“除了热狗和鸡肉汉堡外，什么也没有。”
“有热奶吗？”
酒糟鼻子朝老板瞅了瞅，点点头。
“当然，”他说。
“那就给我来杯热奶和两个鸡肉汉堡？”
“奶要加糖吗？”
“不。”
服务员嘴里不停地咕哝着，极不情愿地倒着牛奶。伯特转过身，凝视着屋外，一辆福特车正从餐馆门前驶过，这个时候，它的引擎发出的噪音显得格外响亮。
他端着他那一份饭，脑子一直在想，是去那母子俩那张桌子，还是另找一个地方，出于礼貌，他还是选择了前者。
“我能坐这儿吗？”他问道。这才发现男孩已经把座位为他准备好了。
“当然。”
“世界真是太小了，我刚才还想，也许再也见不到你们。”伯特靠着男孩坐下，微笑着说道。
“我看你睡着了，想叫醒你，但妈妈不同意，”男孩说。
“我以为你还没有到站，”女人解释道。“怕他打扰你 。”
作者题外话：这部小说讲述了当年西南联大学生和‘飞虎’队的抗战的故事。小说里的人物全部是真实的（除了女主角叶梅）。故事情节也大都是真实的。
希望朋友们能够批评指正，并投票支持，予以推荐！在此为花费宝贵时间阅读此书的读者和编辑表示深深感谢
第五章（２）在餐馆中
从前一定在哪儿见过她。伯特现在已经确信无疑了。他们面对面坐着，相隔不超过两英尺。这是一张已在他的脑海里存储着的脸，尽管现在他还一时无法回忆起来，但毫无疑间，她一定在他生命中的某个时候出现过。
“真是一个令人厌倦的旅程”伯特说，“我喜欢乘火车，也喜欢旅行，但从没像现在这样疲惫过。”
“你病了吗？”
“没有。”
“可能是你在车上待的太久的缘故。”
伯特摇摇头。“不，这对我算不上一个很长的旅程，我认为可能是思乡心切。”
“说的很好，我完全赞成。”
他们沉默了一小会。
“去芝加哥吗？”伯特问道。
“不，去柯林斯堡。听说过这个地方吗？”
伯特怔住了，他放下手中的汉堡，盯着对面的女人。那女人被盯的有点好奇，她上上下下地打量着自己，不知道什么地方出了差错。
“妈妈，我们什么时候能到那个地方？”孩子这时问道，他显得有些急不可待。
“很快，”伯特说，“等我们坐上灰狗巴士，一小时就可以抵达。”
男孩狐疑地瞅着他，仿佛有些怀疑自已耳朵似的。
“为什么这样望着我？是不是怀疑我怎么知道这些，我可以告诉你，因为我也要到哪儿去。”
“太巧了，”女人说，“去哪里工作……旅游吗？”
“不，我就出生在柯林斯堡。”
“哦，一直在外地生活吧！我没有意识到这一点。”
“是这样。在纽约工作差不多两年，然后去了军校。毕业后，一直在部队里服役。但在这之前，我一直住在柯林斯堡。我生在哪儿，又在科罗拉多农学院读的大学。”
“这是一个非常理想的经历。如果我是一个男人，我会为此感到自豪的。”
伯特摇摇头。“我什么也没有选择，每一步仿佛都是十分自然。如果要真的选择的话，很可能不会这样。”
“说的也是。”女人说。“高中毕业后，我们全家就搬到盐湖城，我以为一、两年就会回来，但没想到过得这么久。”
“这一次，回来探亲吗？”
“不，我是回来定居，在柯林斯堡我没有亲戚，我在这里生活过，并一直爱着它。柯林斯堡中学的约翰 威尔逊校长曾经是我的老师，我们一直保持着联系。几天前，他打电话通知我，说学校里有一个音乐教师的空缺，问我有没有兴趣。这可是一个千载难逢的机会，不是吗？”
“是这样。顺便说一句，我也在那所学校读的中学，威尔逊是我家的老朋友。”
“确实太巧了。”
“妈妈，你刚才说过这话。”男孩说，他的话把他俩都逗乐了。
伯特又看了看手腕上的表。“我们该离开了，再有几分钟下一趟灰狗巴士就要抵达，与你这么一谈，更有点想家了。”
“我也这样。”
他们一起离开了餐馆，一路上，伯特都在心里计算着，十二年前，他还不满十四岁，在柯林斯堡中学读初二。那个时候，这个女人一定也在学校里，她长得这么出众，毫无疑问是个引人注目的角色，他猜想就是那时候她的形象印刻在他脑海中的。他搜索枯肠，但是直到灰狗巴士抵达柯林斯堡，她仍然没有回忆起她。
作者题外话：这部小说讲述了当年西南联大学生和‘飞虎’队的抗战的故事。小说里的人物全部是真实的（除了女主角叶梅）。故事情节也大都是真实的。
希望朋友们能够批评指正，并投票支持，予以推荐！在此为花费宝贵时间阅读此书的读者和编辑表示深深感谢
第五章（３）《孤独星辰》酒店
那天晚上，《柯林斯堡快使报》诺尔曼 约翰森社长在《孤独星辰》酒店为伯特举行了一个接风晚宴。《孤独星辰》是柯林斯堡最著名的酒店，位于橡树林大街上，离《柯林斯堡快使报》所在的蒂马圣恩大街只有几十米之遥。当年的弗兰克 阿特金森社长是伯特父亲的至友，他十分可怜这个年幼丧父的孩子，就让他利用业余时间为报社送报，以便挣几个零用钱贴补家用。约翰逊那时只是一个编辑，他也十分喜欢伯特，而且是他发现了伯特在绘画方面的才能，推荐他去广告部做图案设计，伯特后来去美联社工作，也与他的鼎力帮助密切相关的。
距离约定时间还有一个小时，伯特就离开了家，驾驶着他那辆亲自改装的车，在柯林斯堡白杨遮掩的街道上奔驰，他的心情渐渐地舒畅了。下午，他和母亲一道去墓地为父亲扫了墓，痛苦和压抑就一直笼罩着他，使他几乎忘记了自己的使命。在《柯林斯堡快使报》办公楼前他停了一下，但他没有下车，他能想像出他们正在做什么，现在这个时候，广告部文案人员或许正为他们的设计画上最后一笔，而编辑已经汇总好稿件，只等去编排了。这些工作是他再熟悉不过的，他也从不会厌倦和抛弃它们。
《孤独星辰》酒店正处于暴风雨来临前的那个时刻，里面静悄悄地，只有一、两个游客模样的人懒懒地呷着咖啡，表情木然地凝视着窗外。老板米克尔森正倚在柜台上，欣赏着留声机播放的《约翰尼回家来》歌曲，看见伯特出现在门口，他先是一怔，接着急忙迎上前去，差一点碰翻了放在柜台上的啤酒杯。
“嘿，小子。”
“嘿，米森大叔。”
两人亲热地拥抱着，然后在酒馆里一张桌子边，坐下来。“阿特金森告诉我，你要回来了，我还以为他开玩笑哩。这次，他没有骗我。”米森笑嘻嘻地说。
�