用茶缸装着，沏上开水，当茶喝。这一喝就是大学四年，把病治好了一半，另一半就好挺一些了。
那时，有点后悔没好好学医。
（十二）
上大学没几天，我就得罪了一位女同学。她高考分很高，因先天性心脏病，落到我们学校。我们不知情，她也不说。学校有农场，我们去秋收，她咬牙坚持，结果就犯病了。附近没有医院和医生，大家看着她大口喘气，脸色发紫，一点办法也没有。这时我问她，她才说出她的病。我让大家闪开，让她呼吸通畅，我扳住她的肩，按经络给她做了一阵推拿按摩，她就缓过来了。这之后，她就跟在我身后，一个劲地商量我。她说，她从小就带着这病，犯起病来就得住院，从来没有好得这么快过，我给她按摩时，她感到从未有过的舒畅，她认定，我要是天天给她按摩，一定能治好她的病。
18
她还看到过我在上大学复检时，一个同学量血压过高，我给按摩，迅速就把血压降下来，通过了复检。我说这是两回事，心脏的器质性病变不可能的因按摩而改变，我这只是一时应急之法，不是治病之法。她不信，与她家里人说了，家里人给她邮来了钱，她说给我钱。我怎么能骗她钱呢？不肯答应，她为此恨了我多年。现在我理解了她求医心切，主观意定的心理；也后悔自己的拒绝。现在我想，如果真给她按摩一段时间，虽不能根治，说不定对她身体确实会有好处。我当时为什么要那么固执呢？可能是她眼神中的希望之光把我吓住了。
母亲死后，我以为我与中医就再无关系了。可身体同样先天不足，后天亏损的我，虽用体育煅练，维持一个表面健康，但生的孩子内质还是弱。在孩子还不能吃中药时，我们是医院的常客，一年住六七次院是常事。让我恼怒的是，孩子的病总是越治越重。
有一次，孩子病的要死了，心衰，打强心剂抢救。儿科主任说孩子能否活命很难说，西医的方法用尽了，孩子奄奄一息。
我急了，告诉医生给孩子输我的血。医生们嘲笑我说：“你的血也不是药，不能治病，没有用！”我坚决要求输，医生只得按我的意思来。我想，我从小得过那么多病，几次从生死边缘上挣扎过来，我的血中，一定有抵抗这些小儿病的抗体，我急于帮助女儿抵抗疾病，我的血是有生命的，不可能不履行我的意愿……。
孩子病得血管都找不到了，在胫静脉扎了九针才送进去针头，孩子放在桌上，头垂在桌下，哼都不会哼了。血输进去两个小时后，孩子睁开眼睛找饭吃。
这次的后怕，使我不敢再指望西医，我开始寻找和请教中医，制定了一系列的中医预防和治疗措施，同时训练女儿吃中药。我不敢自己给女儿开方，而是多找几个中医，分析，比较他们的方子，选出比较稳妥的，试验着给女儿吃。这使我又一次后悔没有学习中医。此后，女儿得病，我总是中西医结合，双管齐下，效果比较好。随着年龄的增长，阅历的增加，我对西医的推崇，也象对先进，科学，富有等概念的理解也有所变化一样，甚至觉得，人固有一死，安安静静地死，比有钱人轰轰烈烈地让西医给治一番再死要好得多。
我的一位同事，得了支气管扩张。省医院要给她做手术，把肺子割去一条。领导派我去看看。我就去劝阻，人家不听我的，听医生的。没办法，手术头一天我去给医生送红包，就我担心的问题与他们探讨。医生嘲笑我说：“这有什么可担心的，这样的手术我们做了一车皮了。”我问失败的概率有多大？医生说就和天上掉下块陨石砸
19
到你头上一样。我一听，这就没什么问题了。手术是那种大掀盖的开胸手术。病人在里面开胸，主刀医生在办公室看报纸。等护士来告诉：“打开了！”主刀医生才进手术室。不到二十分钟，他就端个装肺子的小盆出来了。我看着医生端出的一片肺子对主刀医生说：“这人肺子我是没见过，可猪肺子，狗肺子没少见。这到了开胸，动刀割的程度了，这肺子怎么也得变色，变质才成吧？我怎么看这片肺子没啥大毛呢？”医生气得不拿好眼睛看我。 （十三）
又过了两个小时，人被推出来了，从前胸到后背足有五六十公分长的刀口，别说割去一小条肺子，就是什么也不割，只这么把皮肉割开，把肋骨锯断，把胸腔打开，再一层层地缝上，便对一个大小伙子来讲也是一个大伤元气的重创。胸侧开了个洞，插根管子，下面接个瓶子，从胸腔中向外流着血，医生说这是为了把胸腔中的积血流尽。不到一小时，瓶子满了，我找医生问，这血是不是流得有点多？医生说就是要流干净。又不到一小时，瓶子又满了，医生说没事的。又一个小时，第三瓶又满了。我去找医生，我说，人有多少血可以这么流？医生说那是胸腔积液，不全是血。我挺来气，是不是血我还看不出来吗？再说就是胸腔积液也没这么个流法啊？我坚持要医生来看看，医生过来看，这时第四瓶也满了。一量血压是三十，一看眼睛，瞳孔扩散…… 医生和护士，把病人抬上车，推起来就跑，进手术室，紧急抢救！扔给我一个箱子，说手术室一滴血也没有，让我马上到血站弄血去！我开步往外跑，听到医生又给我一项任务：准备后事！
我这个气啊？没把我给气死！这不是陨石砸头顶上了吗？可我连生气的时间都没有，我必需在最短的时间内弄到血！当我把血送到手术室，我人累得要昏过去了。 由于创面渗血，为了止血，只好把整个一侧的肺子全割除了！又由于没作这方面的准备，什么填充也没有，所有目地都是为了不让人死在手术台上，一个人就这样给废了。
还遇到一例类似的手术。
人家告诉我一个朋友从北京做了口腔手术回来了，他正在绝食，让我去劝劝。这个病人让我很痛心，他是少有的好人，总是尽心竭力地帮助别人，却不求一分回报。他不抽烟，不喝酒，连茶都不喝，所以想给他送点礼都没东西可送。让这样的人死了
20
的确太可惜，可怎么劝呢？这不是劝的事，怎么也得借助点什么。
我在农村一个老太太那弄的用野兽油配制的偏方药，拿到病人床前。我告诉他抹上这药就可缓解疼痛，他应该努力吃点东西……他看着我，见我一副誓不罢休的样子，他伸手要来纸笔写了三页稿纸，后来他家人把这三页纸珍藏起来，这是他的绝笔，此后他再没写一个字。他写得很明白，他得的是口腔癌，家人签字做了手术，将整个上腭切除了，他说不了话，不能吞咽，疼痛不堪，这样的生命还如何存活？有什么意义？……他绝食九天而死。
这之后，对危重病人，如果是我的好朋友，我往往不是救，而是帮助他们速死。我知道我这么做是不给自己留后路了，我没有理由让朋友们速死，而轮到自己那天却贪生怕死，我想，我这样做就是等到我那天，朋友和我的孩子会如法炮制，替我了断。
看到巴金的死，我的心情说不出地复杂，巴金多么敏感，细腻的一个人，他是如何忍受让他活着这种欺凌的？他从前经受的所有苦难和凌辱都抵不上后来不允许他死亡带给他的羞辱，我感到天下再也没有比这更残酷，更戏弄人的了，怎么偏偏就让他这最善于体会的人遭遇了呢？十几年前，当再一次把他抢救活了时，他万分无奈地说了他人生最后一句话：“我愿为大家而活着。”之后他就拒绝说话，这是何等的悲愤？我们活着的人能承受得起巴金为了我们而这样活着吗？
冰心晚年为自己制了一个印章，上书一个字“贼”，她说，孔子说，老而不死是为贼。老人这不是做秀，孔子之所以这么说也是有他深刻的人生体会的。过去的人对死亡不象我们现在人这样拒不接受，对立情绪极强。小时候看着一些刚刚六十搭边的人就开始纳个鞋底，备快布料，稳稳当当地为自己备寿衣了。做好的寿衣经常晾晒，过年时还要拿出来穿一穿，这是多好的死亡练习啊？我家邻居有个老太太，夜里自己把寿衣穿好，早晨家人起床，看到老太太穿戴整齐，已死多时了。可如今，一个八十多岁的老太太发病了，拉着我狂呼：“救救我啊！”这真是给我出难题，你都没有阳寿了，让我如何救你？人可以不活在岁数中？另一个八十多岁的老太太不肯从太平房门前过，说是厌恶。难道死亡不属于她？
（十四）
很长一段时间我不理解母亲为什么不充许我在学中医上走捷径。我认为，中医首
21
先是经验的积累，后又借用阴阳五行做框架来安放经验材料。阴阳五行与中医药不是骨肉关系，而是中医没有找到更好的理论框架。我想，如果我学会诊脉，把握病症，能相应地用药，就应算是合格的医生。阴阳五行可以不用，也不用费太大的精力去读经。可母亲说我要是如此行医就是害人。今天，如我所说的从病症找相应的药的医生多了起来，中医的医术下降了，中医的疗效趋于一般，神奇不再，好多西医都能开中药，美其名曰：中西医结合。这些医生所走的不正是当初我要走而被母亲阻断的路吗？
如今，我在日常生活中常做的一件事是，阻止人们乱服中药。亲朋好友，常有因身体不适到药店找中成药吃的，只看所治症状，不分表里寒热，乱服一气，不仅无益，反而有害。这正是西医用药方式对人的影响。如今大量的中药销往国外，外国人在西医思想指导下用中药，实在不是发扬中医药，而是令其浮肿而亡。
当我向人们解释为什么所服用的中成药对他有害无益时，我不自觉地，无可选择地，必然地要使用阴阳五行理论。我关注哲学，关注科学，但还没能找到一条能替代阴阳五行学说叙述中医对人体的认识理论。并不是时代发展了，人们对事物各方面认识就同步发展，对人体机能的认识我们并没有超越两千年前。西医对人体局部认识的深入，并没有带来和推进对人整体机能的认识，西医没能吸纳中医。我先前所期望的西医的发展将汇同的有医学的期望目前还看不出希望，我甚至感到从西医的道路上走不到中医。
我一位同事的母亲得了肾病综合症，老太太的儿子和儿媳是另一个城市的医生，把她接去治疗。结果越治越重，下了病危通知，备好了寿衣。这时，我的同事突然对她哥嫂产生信仰危机，给我打电话，我请我们当地一位年轻的中医，用我们单位车，行车六七个小时，赶往另一个城市。我想，看到病人昏迷不醒，血压仅有三十了，这个医生非回头就走，拒绝给看病不可。我给同事打电话，让她有个心理准备。
这位医生到达后，并没有吃惊，而是诊了脉，开了药。我的同事马上抓了药，煮好了，然后给我打电话说，病人已经几天不睁眼，水米不进了，怎么吃药啊？我让她用小匙顺着嘴角一点点往嘴里润，让药按物理的方式顺进去一点是一点，同事就这样把药喂进去一些。到了晚上，同事给我打电话，说她母亲睁眼睛了，说饿。我想，完了，回光返照。同事问，给吃吗？已经好多天没吃东西了。我说，给吃吧。心想，最后一顿了，吃吧。同事在给她妈妈喂了些流食之后，又给喂了些汤药。第二天早晨，同事打来电话，说她母亲又睁眼说饿了。我一阵惊喜，松口大气说，祝贺你，你妈得
22
救了。我很�