因此，机组人员根本不知道坐在他们飞机上的这位神秘人员到底是谁。 功夫不负有心人，跟踪的记者群中，有一位名叫贝格的伦敦《每日电讯报》驻巴基斯坦记者，终于发现机上坐的是基辛格，立即怀着激动的心情写了一篇〃基辛格飞往中国〃的快讯。他满以为抢到了爆冷门的头号新闻，但稿子发回编辑部后，值班的编辑竟不敢相信这个事实，以至错失了本应轰动世界的独家头号新闻。 北京与白宫之间的往来，从秘密到公开，自始至终，周恩来总理都极其关心和重视。基辛格第一次秘密来华时，我们派了3名技术过硬的飞行员和领航员到达巴基斯坦，为基辛格乘坐的飞机领航。 1971年7月9日，基辛格的座机降落在空军南苑机场。因为我们当时还没有波音飞机，为了加强力量，周恩来总理亲自指派吴法宪、邝任农和我，组成机场搭台指挥小组，具体落实到我拿话筒指挥。飞机着陆后，为了保密，前来迎接的只有黄华、章文晋及礼宾司的一位负责同志。他们将基辛格迎送到钓鱼台国宾馆。 基辛格的行动，不仅对机组实行封锁政策，就是对巴基斯坦驻中国大使馆，也同样一丝风儿也没有透。机组人员没有去使馆，也不让他们同使馆通电话。由黄华及夫人、章文晋及夫人、还有符浩及翻译唐闻生，加上我一个，我们几个人全权负责接待工作。 我们把机组成员接进城里后，将他们安置在比较偏僻、远离使馆区的官园。这个地方是50年代初期为中央领导人建设的住宅区，其中还有毛泽东主席一家人的一套住房。但他们在这里住的时间非常短，很快就搬进了中南海。可是这个地方环境优雅，室内设备齐全，还有室内游泳池，条件非常好。当时严禁机组人员走出大门，说得不好听点儿就是将他们软禁了起来。就连周恩来总理在人民大会堂为基辛格举行的欢迎宴会，也没有让巴航机组人员参加。 记得那次出席宴会的人，都是从很少用的南大门进入大会堂。宴会的规模虽不大，但却很隆重。周恩来总理的祝酒词热情洋溢。基辛格也站起来讲了话。当翻译把他讲话时引用的毛主席语录译出来后，在座的中国人个个惊讶，我看连周恩来总理也未必料到他会运用毛主席的语录。我们就更没有料到，〃头号敌人〃的国家安全事务特别助理，竟学习而且运用毛主席的书。 3个月以后，也就是1971年10月20日，基辛格第二次来到中国。这回，他是今非昔比了，堂而皇之的以尼克松总统全权代表的身份，乘坐了尼克松的波音707总统专机，降落在首都国际机场。 基辛格在北京停留的6天时间里，他和他的代表团分别同我国有关方面人士进行了全方位会谈，讨论尼克松访华的一系列问题。因为基辛格率领的代表团中，有一位为尼克松飞专机的上校飞行员，所以，周恩来总理指派我和马仁辉参加技术会谈小组，与美方讨论有关飞机入境后的种种问题。 在尼克松正式访问期间，我还差一点在这位美国同行面前出洋相。 因为周恩来总理在人民大会堂宴请尼克松的时候，希望我们这些陪同人员尽量穿得体面些，所以，我要求老伴替我找一件像样点的衣服。老伴翻箱倒柜，好容易找到一件〃文化大革命〃前出国时穿的浅驼色西装料子服。可〃文化大革命〃期间又不允许穿西服。老伴只好拿到红都服装店为我改成了中山装。我满心欢喜，唯一不足的是翻立的衣领颜色要深一些。 酒宴上，这位上校先生手举着酒杯，津津有味地喝着杯里的茅台，可眼睛却老是盯着我的衣服看个没完。我虽然心里知道他在看什么，但既然你没有说出来，我也就佯装不知。最后，上校先生终于憋不住了： 〃张先生，请问一个问题。〃 〃请吧。〃 我很坦然。 〃你的衣服怎么两种颜色呢？〃 〃没有啊。〃 我的神情跟真的一样。 上校先生不满意我的回答，他用手指着我的领子，又指指我的前襟： 〃这里，这里。〃 我赶忙搪塞： 〃哦，这是灯光的原因。〃 不知道上校先生相信还是不相信我的话，他没有再吭声，也没有再目不转睛地盯着我的衣服看。 回家后，我直埋怨老伴： 〃看你，叫你给我找件好些的衣服，可你让我差点出洋相。〃 老伴也感到很委屈： 〃就这件衣服最好了哇。〃 周恩来总理在人民大会堂公开隆重接见基辛格及其代表团成员，并同代表团全体人员以及全体陪同人员合影留念。我作为陪同人员之一，也参加了这次接见和合影。当大家从散坐的座位上起身排队的时候，周总理隔着几个人招呼我：
罕见的伟人（2）
〃瑞霭，你学过英文没有？〃 对于英文，我一直不敢问津，哪里有信心去学。就老老实实地回答道： 〃我可没有信心学外文。〃 〃应该学呀！形势需要啦。你上他们的飞机上看过没有？〃 〃看过了。美国的航空技术很先进，不承认不行。〃 〃对嘛，我们就是为了把他们的先进技术学过来，好快些发展我们自己的工业，农业，航空业。〃 在钓鱼台4号楼，我们技术组向总理汇报情况的时候，总理一再对我说：〃张瑞霭，你要学点外文，也要学习政策，仅仅懂技术还不行，远远不能适应形势的需要。你以后还能飞好多年呢！〃 惭愧得很，我辜负了周总理对我的希望，至今仍是一个外文盲。一方面由于事务性的工作太多，又要飞行，时间很紧。另一方面，我主观上又有障碍，认为自己中文都还学得不好，怎么还能学得会外文呢。前几年，我真追悔莫及，恨不该没有按照周总理的话去做。因为改革开放，我们同外界的交往更加广泛，航班降落点几乎遍布世界各地，不懂外文，给工作增添了诸多不便。 据说，尼克松为了那历史性的北京之行，在白宫的椭圆形办公桌前，忙得不亦乐乎。甚至离他访华的半年前起，他的餐桌上，传统的、习惯的西方的刀子、叉子，换成了中国的圆竹筷子。美国人正在紧锣密鼓地做准备。 而在北京的周恩来总理，以及毛泽东主席，也并没有等闲视之。周恩来总理在为迎接尼克松访华的准备工作会议上，反复强调： 〃尼克松访华，是全世界瞩目的大事情，我们要全力以赴把接待工作做好，更要把其它诸如会谈的事情做好。〃 从1972年1月17日第一次参加有关接见尼克松的会议开始，到2月18日的一个多月里，仅我就曾7次被周恩来总理召到人民大会堂或中南海开会，研究保密、安全、宣传、教育、专机准备，以及接待方针、会谈内容等等问题。 2月8日，在人民大会堂东大厅，周恩来总理听完各小组汇报准备工作之后，专门讲了尼克松访问杭州上海的时候，使用什么飞机的问题。尼克松有个习惯，无论到哪个国家访问，他从不乘坐东道国的飞机，总是坐着美国人飞的美国飞机穿梭于别国的领空上。针对他的这个特点，周恩来总理坚持要让他乘坐中国民航的飞机： 〃尼克松到了中国的土地上，就要听从我们的安排。〃 说这话的时候，周恩来总理无论表情还是语气，都饱含着我们民族的尊严和自信。 〃马仁辉同志，张瑞霭同志，这次专机任务可不同往常啊，要给你们立军令状，只能搞好绝不能出问题。我们的自信，是建立在把工作做到家的基础之上。〃 我们心里也十分清楚这样一个简单的道理，周恩来总理维护民族尊严的愿望，应该依靠我们做具体工作的同志认真负责、周密细致的工作精神和态度才能实现。为了尼克松专机任务的顺利完成，周恩来总理还对保险安全方面作了详细的指示： 〃你们从现在起，就要组织执行这次专机任务的机组试航。另外，飞机除尼克松去上海、杭州的当天要试飞外，当天下午还得试飞一次，在机械方面要确保万无一失。〃 周恩来总理给我们民航的同志立了军令状之后，仍旧不放心，又逐一对有关的机务人员甚至警卫战士应该怎么做，都做了具体的安排： 〃要对机务人员讲清楚，用来做尼克松总统专机的飞机必须进行全面检查，决不可马马虎虎。试飞后必须进行铅封。对警卫部队进行教育，告诉他们严加看守飞机，无关人员绝对不允许接近……〃 以后几次开会，周恩来总理都不仅对接待尼克松的方向问题作了明确指示，而且对一些枝节问题，也都作了详细指示：如确定空军战斗机进入一等值班还是进入二等值班；空中、地面服务人员的力量配备；专机号的更改等等，他都是亲自过问、决定。会上，有人提出：接待方针不冷不热，不卑不亢，到底如何掌握好分寸。周恩来总理听后〃噗哧〃笑了： 〃这有什么难呢，比如，人家把手伸了过来，你就将手伸过去。不要傲慢，也不要嘻嘻哈哈的嘛。〃 美国人很神气，但做事也极认真。元月3日，美国总统国家安全副助理……黑格准将带了一个庞大的先遣技术小组到达北京。他们在首都机场建立起一个电视转播台，专供尼克松访华期间向美国本土转播尼克松的行动，并且进行其它方面的一些准备工作。 先遣组为总统座机从跑道至停机坪，确定将要滑行的路线、停放的位置。工作细致到机门朝哪个方向打开，在什么地点，总统从哪个点下飞机，舷梯放在哪个角度……这一切，无一不用皮尺丈量好，然后划上标志，固定下来。就连飞机前轮在哪块地板上，后轮将压在哪个点上，都丈量好，做好记号。 离总统到京还有20天，美国空军、环球航空公司、芝加哥航空公司的C…130和C…141大型飞机，就呼呼啦啦不断地飞往北京。他们运来两辆电视转播车，两部波音707飞机的冷气起动机，两台加温车……还有尼克松总统夫妇的行李、化妆品、食品等。 公元1972年2月21日上午11点10分，尼克松总统的副机先行到京，在首都机场降落间隔20分钟，即11点30分，尼克松总统乘坐的〃空军一号〃准时降落在跑道上。终于，中美关系在隔断了二十几年以后，美国最高首脑将他的手伸过了太平洋，伸向了北京，伸向在机场迎接的周恩来。
罕见的伟人（3）
长长的舷梯上，尼克松总统和穿红外衣的夫人……帕特，一前一后迈步走下飞机。尼克松满面笑容，待离地面还有三四级台阶时，就像多年的老朋友一样，已经向舷梯下站立的周恩来伸出了手。不卑不亢的周恩来总理也适时伸出了手。两只手紧紧地握在一起，长时间的轻轻摇晃。周恩来总理很幽默地先开口： 〃总统先生，欢迎你。25年没有交往了。今天，你的手终于令人高兴地伸过了世界上最辽阔的海洋，和我的手握在了一起。〃 为了赢得美国人民的好感，尼克松精心安排了这与周恩来总理的第一次见面、握手的场面。所以，长长的舷梯上，只有尼克松及夫人两个人，随行人员都被留在了机舱里。后来，他又亲自为周恩来总理脱大衣。这些热情、友好的举动，都被随行记者拍摄下来。2月23日一大早，泛美航空公司一架波音707专程飞到北京，特意取走了尼克松访华最初两天的纪录片。此片在美国放映之后，得到美国人民的普遍称赞。 尼克松结束了北京5天的紧张会谈，按预定日程，他们要到西子湖畔�