等候待命。记不清什么原因，当彭德怀要返回西安的时候，却又临时把我从北京调到西安，使我有机会结识进而了解襟怀坦荡的彭德怀元帅。 那天天气不好，层层浓云低压，见不到一丝儿阳光。脚下那一片黄色的土地，可能因为没有阳光的照耀，失去了应有的光彩。机翼下掠过的沟沟坎坎、坡坡梁梁上，稀稀落落可见几处玉米或小麦什么的农作物，但也缺少蓬勃的生气。 宝塔山脚下那条流淌了无数年头的延河水，弯曲回旋。虽然流水不多，但它清晰的河床老早就进入了我们的视线，比起以窑洞为主要建筑的延安城来，延河容易发现得多。其实，看见了延河，也就如同看见了延安。 延安机场的净空条件很不好。东北与西南走向的跑道，跑道西南延长线是延河，还算平坦开阔；东北方向的延长线，则是两座山头之间的狭长低谷。所以，飞机只能由西南向东北单方向起降。跑道又窄又短，风速稍大，机场便要关闭。幸好我们降落的时候，天上只有厚厚的云层，没有刮风。 解放后，作为革命圣地，延安城里盖了两排红色火砖的房子，算是高级招待所，接待那些窑洞里的旧主人。我们被领进这个招待所的时候，已近开午饭的时间，因此彭德怀见到我们的第一句话就说： 〃你们机组来啦。我以个人的名义请你们吃顿饭，好不好？〃 不等我们回答他的问话，他马上又声音低沉地接下去说： 〃回老家啦，能吃顿家乡饭不容易啊！〃 很明显，这后面的话，彭德怀只是说给自己听。 延安保卫战打得艰苦激烈，作为总指挥的彭德怀立下了汗马功劳，因此，他对延安怀着更加深厚的感情。对于他此时的心情，我自以为是很理解的。 彭德怀最初给我的印象很严厉，他同我们讲话的时候，脸绷得紧紧的，没有一点儿笑容。虽然语调柔和，面容和善慈祥，但总使人产生望而生畏的感觉，我们立在他的面前都有几分怯意。接触时间长了，我们渐渐地摸透了彭德怀的脾气。他纯属〃刀子嘴豆腐心〃那类人。我们同他用不着装腔作势那一套，想到啥就说啥，如朋友间拉家常，毫不拘束，更不必字斟句酌，考虑再三。 随着在一起的时间多了，我们的了解进一步加深，知道彭德怀是个性情耿直，感情深沉的人。心中满是情和爱，但绝不轻易外露。他同陈老总的性格截然不同，陈老总热情奔放，谈笑风生，话一出口便妙语连珠，使人一见便觉平易近人，亲切随便，很容易接近和沟通。 饭端了上来，先是黄澄澄的小米干饭，又有白生生的两盘杂面馒头。看上去都很可人，使人产生大嚼一顿的欲望。另外，桌子正中放一个大盆，装了满满的素炒倭瓜。最后每人面前放了一小碗热气腾腾的羊肉汤。 机组的几个人还眼望着通向厨房的那扇门，期待着再有可口的菜肴端上来。不想彭德怀已拿起筷子，招呼我们道： 〃快吃吧。羊肉汤要趁热喝，才能喝出味道来。〃 小米干饭和杂面馒头，对于我这个生长在河北土砭砬的人，倒真有一种回到了故乡的亲切感。但却〃委屈〃了来自江南水乡、吃惯了大米饭的同志。用他们的话说，〃好看不好吃〃。只见他们高兴地把黄澄澄的小米饭扒进嘴里，却皱起了眉头，鼓着腮帮子只让它在嘴里打转，久久不下咽。可是看见彭德怀吃得那样香甜，他们也只好硬着头皮〃认真〃吃起来。彭德怀手里的筷子刚撂到桌面上，他们不管吃饱没吃饱，紧跟着都放下了手中的碗。彭德怀大概觉察到这顿午餐不受欢迎，便故意问：〃好不好吃啊？〃
彭大将军（2）
大家笑而不答，他见状轻叹一口气： 〃要是全国的老百姓，特别是延安老区的众乡亲们，大家每天都能吃上这样的饭就好了。〃 讲这番话的时候，彭德怀表情凝重，眼神忧郁，声音低沉。我们吃惊地互相交换眼神，房间里静静地沉寂了好一阵子。 庐山会议的时候，毛泽东主席曾批评彭德怀（当然，实践证明是批评错了），说他经过一年多的准备，向党放了一颗洋洋万言的炮弹。 1958年，彭德怀回延安，1959年彭德怀又回到老家湖南，作了大量的社会调查，发现了很多值得我们党深思的问题。老百姓的普遍贫困是个非常现实而不容忽视的大问题。尤其是延安老区，人民群众的生活水平甚至还不如40年代八路军在陕北的时期。难怪，彭德怀吃杂面馒头小米饭是那样香那样甜。在他脑子里，一定是乡亲们铁锅里的野菜，粗碗里的稀汤占据了绝大部分空间，不然，他怎么会那样沉重叹息，那样郁郁寡欢。彭德怀是我们共产党人里〃先天下之忧而忧，后天下之乐而乐〃的典型代表。 〃下午两点钟出发，你们去休息会儿吧。〃 彭德怀从沉思中解脱出来，站起身离开了饭桌。 我们谁也没有休息，不是我们不愿休息，而是时间不允许我们躺下来哪怕是伸展伸展四肢。 负责飞机维修检查的机务人员，先行去机场准备飞行了，飞行员、领航员则在安排我们休息的地方，分别用电话与气象台、调度室以及降落点联系，了解航线以及降落机场的天气实况，如风速风向、能见度、云量云高等，同时申请飞行航线、起飞时间。 我刚放下手中的电话，等待调度室的答复，空军的电报通知就到了。通知大意是说你们要降落的机场……临潼机场有大雨，飞机不能起飞。 这个扰乱了彭德怀行劝计划的新情况，一定要及时向他报告。机组几个人正商讨这件事情如何讲为好的时候，秘书来了： 〃老王，我们准备走吧！〃 〃临潼的天气不好，不能按计划起飞了。〃 秘书解了我的围，同他就可以直截了当地说实情不必费神了。 我向秘书详细汇报了空军的电报内容。 〃不能起飞？我向首长报告一下，不过，你们还是要做好走的准备啊！〃 最熟悉首长脾气性格的，当然是他们身边的秘书。所以彭德怀的秘书预料到彭德怀不会听从老天爷的安排，给了我们一个预告，就急急地汇报去了。 不多一会儿，彭德怀亲自坐车来了。 〃怎么啦？天气不好？不像他们说的那样严重吧。给空军打电话。〃 答复是：机组不附和气象条件，所以不能起飞。 那时，我还没有飞完复杂气象条件下的训练课目，当时降落场的天气的确不好，下大雨，云底高才100米左右，超过了我的最高技术条件。彭德怀睁圆了眼，盯住我问： 〃嗯？听说是你不能飞呀？〃 我不敢说能飞，就含糊其词地应付道： 〃我没有训练完复杂气象课目。天气是不太好，可是……〃 〃我看是可以走的，你们走不走我不管，反正我们走。〃 话音落地，彭德怀果然招呼秘书： 〃上车！〃 汽车〃轰〃地发动了，向着机场驶去。我们几个来不及多说一句话，匆匆取了早已准备好的行装，慌忙爬上汽车。 不能埋怨彭德怀蛮干，因为以前曾发生过蒙首长的情况，连周恩来总理都被蒙骗过。有回周恩来总理要从武汉到昆明，武汉空军参谋长怕路上万一出现特殊情况不好交待，就骗总理说天气不好。总理有急事不能等，临时挂一节车皮在货车后面，摇摇晃晃三天后才到昆明，而我们的飞机当天就到了。总理在昆明见到我们知道情况后，气得脸都白了。 〃这些人就是怕担责任，就是不怕耽误工作耽误我的事。〃 彭德怀当然也怕耽误了工作。 〃快！追上彭总的那辆车！〃 我冲着司机情急地喊。 前面，彭德怀的车不紧不慢地跑，后来，我们的车一步不拉地追。两辆车一前一后行驶在延安弯曲盘旋的公路上。 三十多年的飞行经历中，除了为毛泽东主席飞专机的那次特殊飞行外，这次为彭德怀飞机也属例外。一般情况下，我总是按照〃专机条例〃规定，提前两个小时到达机场，做好一切应该准备的工作，等待首长的来临。像这样尾随在首长的后面到达机场是我一生中的第一次，当然也是最后一次。 得不到空军的起飞命令，彭德怀不敢贸然起飞。彭德怀做了一辈子的军人，组织纪律观念非一般军人可比。但他知道空军副司令员曹里怀正在西安，到机场后，他便带了我们〃杀〃到起飞线要给曹里怀施加压力。 电话一接通，彭德怀就来了个下马威： 〃是你在那里不让我去呢？还是机组技术真的不行？你跟我说清楚！〃 〃延安机场条件不好，请彭总耐心等等吧。〃 〃不是我不耐心嘛！这里的天气很好啊。机组也完全有把握起飞嘛！你们到底在搞什么名堂？〃 〃可是临潼正下大雨呢，落不下来怎么办啦？我们要对您的安全负责任呀！〃 我就站在电话机旁边，因此曹副司令的回答听得一清二楚。
彭大将军（3）
〃你在塔台指挥，我们在天上飞还不行吗？不管怎么样，我今天一定要回去！〃 彭德怀的语气非常坚决，没有商量的余地，电话线那头沉默了好一阵之后，说： 〃我跟机组的同志商量一下吧。〃 〃快！快！他要找你，有戏了。〃 彭德怀此时脸上的表情就如同阴沉的天空露了一丝儿亮，他把电话听筒迅速递到我的手里。我将听筒贴近耳朵，对着送话器大声请示： 〃曹副司令员！我是机长王进忠，您有什么指示。〃 〃王进忠，你行不行啊？〃 〃行吧。〃 〃有把握吗？〃 〃有吧。〃 〃那你们就来吧。〃 事情就这么简单，两句话解决了问题。 〃绝对保证专机安全〃，是我们执行专机任务的座右铭。至于〃绝对〃一词的使用科学不科学，符合不符合自然规律，我们还曾开展过广泛的讨论。用辩证法的哲学观点看问题，世界万物没有一成不变的，任何事物都是相对地存在，相对地发展，不可能出现绝对的事物，但是，在保证专机安全这个问题上，我们就要打破自然规律，改写哲学观点。 我们提出了〃绝对保证专机安全〃的口号，并且几十年的专机飞行任务也做到这一点，这是飞机师值得骄傲的一点。可是，我没有飞完复杂气象条件的训练课目，却敢承担复杂气象条件下的专机任务，不是拿飞行安全开玩笑吗？岂敢，岂敢！没有金刚钻哪敢揽磁器活啊，我绝不会盲目蛮干。 人世间的事情既简单又复杂。从哲学的角度看不可能有绝对的事物，却偏偏要提〃绝对〃的口号，并且奇迹般地做到了。我虽然没有完成复杂训练课目，却已经执行过复杂条件下的飞行任务，而且难度还很大，不然，我怎么有胆量冒雨闯临潼？ 1957年盛夏，我带了一批新飞行员在汉口王家墩机场培训，突然接到命令，要我带一个机组去广州，接广州军区司令员到北京开会。 那天，大雨倾盆，飞机发动后，雨水把发动机气缸温度浇到摄氏70度，低到发动机停车的临界温度，只能勉勉强强维持着飞机从地面升起来。 飞机是二次大战时期的苏制〃里－2〃，座舱不密封，外面哗哗啦啦下大雨，里面嘀嘀嗒嗒落小雨。这倒算不了什么，无非湿了衣衫，感觉不那么舒服罢了。 更为困难的问题是机上设备比较落后，仅有一部无线电罗盘。复杂气象飞行，它就是飞行员的眼睛和耳朵。看不见地面，飞行人员只有依靠无线电罗盘测定方位，从而确定飞机位置。不仅武汉下大雨，从湖南长沙到广东英德�