赫拉特飞一个来回只需两个小时左右的时间，所以安排在赫拉特逗留一天，上午去，下午返回。 上午9点多，飞机降落在赫拉特。在机场，刘少奇主席和陈毅副总理受到当地政府组织的盛大而热烈的欢迎。 接着就是工厂、学校等一连串的参观访问。 但凡走访学校、幼儿园一类地方是最难控制时间的，哪一个机灵、好奇又大胆的小朋友缠上你，你就得和蔼地同他周旋。那次也不知哪个环节控制不当，不知不觉之中，下午返回时间比预计的晚了一个多小时。 四五月里正是春雷频繁的季节，那时的天气就像孩子的脸，说变就变。代表团在赫拉特耽误的时间还要长。所以，当我们申请回喀布尔的时候，天空已经堆积了雷雨云，喀布尔机场的能见度也只有500米左右，表示接收我们有一定的困难。但究竟回还是不回由我们决定。喀布尔指挥塔台给了我们一个灵活的答复，他们既不拒绝我们回喀布尔，但也不反对。回来了，一切正常，皆大欢喜，下面的访问计划即可以按部就班地进行。航线上或降落出了问题，他们也用不着担多大的责任。 我们将天气变化的情况向刘少奇主席和陈毅副总理作了汇报。两位领导人商量的结果是尽快返回，理由是：代表团代表着中华人民共和国，参加国际活动应处处维护自己的形象。如果改变计划，势必打乱整个访问计划，而且还会波及到另外将被访问国家的国事安排。再者，已经接到报告，与我国有外交关系的驻泰国使节也已经动身去机场迎接。刘少奇主席叮嘱我们： 〃路上小心一些，航线上的雷雨云我们绕过去，只要机场上空没有雷雨问题就不大。你们放心飞吧。〃 喀布尔机场虽然没有雷电的威胁，可是那密布的积雨云给我们的降落造成了相当大的困难。因为喀布尔机场周围的地形很复杂，四面是山，跑道卧在一个开阔的大山沟里，跑道两头都有一座〃山卫士〃守候。 尤其是南侧那座500米的山，静静地趴在跑道头4000米处，默默注视着跑道上过往飞机升升降降，像一位铁面无私、一丝不苟的检查员，检验着每位经过它的飞行员的技术、胆略。 在通常情况下，飞机距跑道头4000米距离的时候，飞行高度应该是200米，否则，过高的高度无法使飞机降落，除直升飞机以外。 这位500米处的〃山卫士〃选择了一个比较适当的位置，它蹲在跑道延长线右侧100米的地方，只要飞行员技术过硬，不去同它〃接吻〃，飞机就可以按正常高度下降着陆。 那天，我们从赫拉特飞到喀布尔机场时，压在机场上空的积雨云已经托不住沉甸甸的水珠，那些水珠争先恐后涌向地面，形成一场大雨。雨水形成的雨帘遮掩了我们的视线。我们只得利用雷达、无线电等仪器设备穿云下降。 我们一次穿云着陆成功！我想，那位藏在雨雾中的〃山卫士〃一定也像等候在机场的各国使节一样，真诚地赞赏中国领导人不顾个人安危、以国家尊严为重的献身精神，以及中国飞行员堪称世界一流的飞行技术。 txt小说上传分享
我们的上帝（1）
〃开城！开城！我是27，我是27，请回答，请回答！〃 我反复呼叫，可耳机里除了沙沙的杂音外，没有回声。 每当重提专机那些难忘的往事，我的老伴总忘不了唠叨一句： 〃嗨！你这人呀，命大！〃 细细琢磨她这话还真不假，我这辈子呀，炮火连天的战场咱不提，单就看我这么些年执行过的飞行任务，碰到的险情的确不算少。早在抗美援朝的时候，美国佬与中国人民志愿军和朝鲜人民军经过五次战役的较量后，被迫接受由苏联提出的停战谈判的要求。刚刚走出航空学校大门的我就被派往朝鲜，为驻在那里的中立国代表飞专机。这期间，由于天气原因，在我的飞行史上第一次遇险。 朝鲜战争在1951年7月10日就拉开了停战谈判的帷幕。但气焰嚣张的美国帝国主义者自恃拥有优良的现代化装备，企图用武力迫使志愿军和朝鲜人民军在谈判桌上让步。但是，美帝国主义者错打了算盘，他们在谈判桌上得不到的东西，战场上同样得不到。毛泽东主席在1951年10月23日，给予美国坚决的答复： 〃抗美援朝的伟大斗争现在还在继续进行，并且必须继续进行到美国政府愿意和平解决的时候为止……〃 此后，朝鲜战场停停打打，和和战战。直到1953年7月27日，才由双方首席谈判代表……中朝方面的南日大将，美国南朝鲜方面的哈里逊中将，在板门店的会谈大厅里，正式在《朝鲜停战协定》、《关于停战协定的临时补充协议》两个文件上签字，从而结束了为时三年的朝鲜战争，同时，也结束了美国不可战胜的神话。 我国政府谈判代表团团长是任外交部第一副部长、军委情报部部长李克农，副团长是丁国钰，外交部政策委员会副会长、国际新闻局局长乔冠华任团长助手。在内部，大家称呼李克农为〃李队长〃，乔冠华为〃乔指导员〃。代表团住在松岳山下开城的〃来凤庄〃。这个〃来凤庄〃其实不过是一个极普通的小村庄，但是，它没有遭受美机的狂轰滥炸，房屋整齐，道路平坦，绿树成荫，与附近光秃秃的山头上的遍地弹坑形成鲜明对照。 我们为中立国飞专机的几个机组及有关工作人员，都住在开城机场，但直属代表团领导。由于经常汇报、请示工作，所以频繁来往于开城机场与松岳山下的〃来凤庄〃之间。 当时，李克农患有高血压和哮喘病，但他一直以惊人的毅力顽强坚持工作，直到停战协定签定，才与代表团的丁国钰、乔冠华等军以上干部一起，乘坐我们的专机，随中国人民志愿军归国观光团回国。我还曾从朝鲜送他们到北京、上海观光游览。 一向崇尚武器，认为武器是决定战争胜负的美国人，在朝鲜战争中，除原子弹外，他们使用了化学武器、细菌武器等一切他们拥有的武器，最后还是在停战协定上签了字。但他们仍旧迷信武器的力量。签字后，他们疑心中国继续往朝鲜输送武器，便通过联合国出面作了一项决定，从五个国家抽调观察员巡视朝鲜边界地区。观察员分别来自瑞士、瑞典、波兰、捷克斯洛伐克、印度。 观察员们从空中巡视地面情况，航线分为东西两条，东线从开城至朝鲜东北部的兴南、清津；西线从开城至新义州。5个国家的观察员分成两组，在以上这些地区来回巡视，天天如此。 这天，要去东线的兴南。气象部门预报，开城至兴南一线都是阴天，云底高只有300米，并伴有零星小雪，空中风也很大，逆风30公里/小时。云低雾浓，根本看不见地面，其观察又从何谈起。但外国人不乏僵化的教条主义者，他们执意要〃按章办事〃，我们只好按时出发。 上午，飞机准时从开城起飞，经过1小时20分钟的航线，在兴南正常落地，一路无事。 下午，问题出来了。 起飞不久，飞机就进入云雾之中，四周白茫茫一片。飞机按规定高度上升至2400米，在仍旧保持发动机马力的状态下，速度表所显示的速度逐渐减小。这种现象是飞机部件结冰造成的结果。结冰也是飞行之大忌，冰层附在机体表面，会使机翼丧失上升功能，空速表不指示，无线电罗盘不能定位……我一面吩咐机械师赶快打开除冰装置除冰，一面迅速打开超短波向开城报告。 〃开城！开城！我是27，我是27，请回答，请回答！〃 我反复呼叫，可耳机里除了沙沙的杂音外，没有回声。 此时，我们已经在空中航行1小时20分钟，加上每小时30公里逆风的影响，飞机离开开城也只剩下二十几分钟的距离。而使用无线超短波在30分钟的距离内完全可以沟通联络。 我们赶紧采用无线电罗盘定位，结果测定飞机离开城还有一个小时的距离，才仅仅飞了航线的一半（因为受逆风影响）。我不能相信在这样一个降雪的气象条件下，空中会有如此大的顶头风。但是此时，我们又只能相信仪表，并依靠仪表继续航行。 由于航行时间延长，第一个反映到我头脑中来的的信号就是检查油量。这一查可就吓了我一跳，前额上冷汗直冒：飞机仅剩40分钟的油量！ 飞机断了油料，那将会是什么样的结果！况且四周又是一片云遮雾障，连迫降的机会都没有，我能不冒冷汗吗？ 〃开城！开城！我是27，我是27，听到我的声音没有？〃
我们的上帝（2）
处在危急的境况里，就更加感到自己的力量是那样的单薄，而且强烈地希望摆脱这孤独无援的局面。 任凭我嘶哑的声音传向茫茫天际，耳机依旧是死一般的沉寂。 又熬过了漫长的30分钟，在我千呼万唤之中，终于有了回音，那声音对于我们无异于〃天堂里的回音〃。而地面的那个声音也如同发现了新大陆，又惊又喜。 〃27！27！听到了！我听到了你的声音！你现在在什么位置？〃 〃我不能知道精确位置，因为什么都看不见，又没有合适的电台可供定位。〃 〃那飞机上还有多少油量？〃 〃够飞10分钟！〃 …… 一阵沉默之后，指挥员指示我们： 〃用经济速度保持飞行。注意随时与地面联系。〃 飞机迟迟不在开城机场着陆，而且一晚就是二倍于正常预计的到场时间，天上又纷纷扬扬地飘着雪花，开城机场的指挥员能坐得住吗？当天的塔台指挥员是副大队长王效英，他在地面急得一刻不停地呼叫我们，可我们俩人竟是天上地下两无声。飞机失踪非同小可，惊动了代表团，代表团副团长丁国钰从〃来凤庄〃赶到机场，亲自坐镇塔台，整个机场空前的紧张不安。 还有那么一群惶惶不安的人，就是飞机客舱里的几位观察员。他们扼腕看表，知道这回情况特殊，但他们毕竟是受西方绅士风度影响的人，尽管心中有千百个疑问、有无数担心和害怕，却并不到前舱来询问，以免影响我们的工作和加重机组人员的紧张情绪。 在与塔台沟通联络3分钟后，传来了地面指挥员抑制不住的喜悦声： 〃27！27！你到了我的上空，尽快着陆，尽快着陆！〃 可是天正降大雪，虽然垂直能见度尚好，可水平能见度只有50米左右，我们根本就看不见机场。 我将飞机从2000米高度一下降到70米！总算冲出了雾海。出云后低头往外一看，下面是蓝黑的一片水。飞机已经越过机场上空，到了跑道延长线以外的汉江口。因为这一带飞得比较多，地形比较熟悉，大家心里也就一块石头落了地。 机场跑道延长线有条公路与汉江口相通，在四周一片白茫茫的背景下，那条公路犹如一条黑飘带，格外醒目地铺展在原野上。我们顺着这条公路飞到了机场。 飞机终于降落在跑道上。当尾轮刚接地，发动机好像意识到已经完成历史使命，慢慢停止了转动。我们机组的几位也像那丧失了动力的发动机，僵僵地呆坐在自己的位置上。 趴在跑道上的飞机无法滑行，几位观察员先生趴在自己的座位上祷告上帝。有位瑞典的上校先生来到前舱，翻动着一对蓝眼珠，通过翻译提出一连串的问题： 〃这段只需用一个多小时的航程，今天为什么飞了三个多小时，请王先生解释一下。〃 〃今天天气不好，我在空中盘旋待命，等待有利时机。〃 〃可是现在的天气依然雪花