，请王先生解释一下。〃 〃今天天气不好，我在空中盘旋待命，等待有利时机。〃 〃可是现在的天气依然雪花翻飞，比以前更糟，你如何解释。〃 〃对不起，那是地面指挥员的命令，军人以服从命令为天职。〃 〃那你又为什么不把飞机滑到停机坪去呢？为什么让我们在这里下飞机？〃 〃上校先生，你亲眼看见了的，这跑道上落满雪花，太滑，不好滑行，强行滑行会有危险，我要对诸位观察员先生的安全负责。〃 〃……？〃 〃王先生，你今天没有讲实话。但无论如何，你今天是我们的上帝。〃 越琢磨我与上校的对话越感觉可笑。作为军人，我第一次说了谎话。但为了中国专机的国际信誉，我不得不这样做。 原来，这场可怕的〃游戏〃是空中风搞的〃恶作剧〃。地面气象预报与实际空中风相差甚远，空中每小时180公里的风速，气象部门预报为每小时30公里。由此可见，保证飞行安全哪一个环节都非常重要，都不可掉以轻心。
有营养的高丽参（1）
睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且一阵紧似一阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来…… 在朝鲜半岛上，为中立国飞专机近两年的日子里，除了雪天里的逆风遇险外，我们还曾经历了一件与飞行无关，但却极有趣的事。 飞行之中，大家闲来经常议论朝鲜的高丽参便宜，而且营养价值很高，是一种很好的滋补品。于是乎，有人提议：何不去买些回来品尝品尝。一呼百应，在座的个个举手赞成。 这天正好〃前线无战事〃，全天放假休息，几个人说干就干，话音落地便上了路。我是开城场站政委，回国后曾担任过空军某军政委的方仲英，飞行副大队长刘发科，飞行队政委吴好志等几人，一起向开城市进发。 汽车载着我们驶过机场旁边弹坑累累的小山后，沿途随处可见经受过战争摧残的高丽参田里的遮阳小篷。我们在汽车还未进入城区之前就下了车，自由自在地享受着田野的清新，慢慢向城里走去。 虽然经过战乱，开城街上的买卖倒还兴隆，尤其是朝鲜特产高丽参，这一处那一摊的有不少农民模样的摊主在经营。我们也不懂得如何挑选，在我们眼里那些形如人体的参都是一个样。因此，一群人蹲在一个就近的摊前，拣那大个的，花了不过三元多的朝鲜币购得一市斤。然后几个人又逛了一圈，买了两只老母鸡，高高兴兴地往回返。 回到机场，大家趁着兴致拥进空勤食堂，七手八脚一起上，烧水的烧水，宰鸡的宰鸡，切参的切参……不大一会儿，满屋飘绕着鸡肉的香味。几个人馋涎欲滴地围在锅台边，不等鸡肉炖烂，就一轰而上打了个〃歼灭战〃。 心满意足地饱餐了一顿后，满以为人参加老母鸡这么一补，晚上可就能睡个好觉了。可事与愿违，睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且一阵紧似一阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来……就这样，后半夜我们几个轮番跑厕所，谁也没有睡好。天亮后起来互相一瞧，几个人脸儿蜡黄，刘发科的嘴上起了一排水泡，吴好志则鼻子血流不止……36年过去，几个人碰到一起，总忘不了重提这段〃趣事〃。 民以食为天。食，是人生存的第一需求。但在保证了基本需求之后，人又会要求吃得精，吃得细，吃得有营养。早在几千年以前，孔圣人就对他的学子们大讲〃食不厌精〃的道理。可以认为，这是我国食文化的创始。 在各个领域都堪称人杰的周恩来总理，对于我国食文化具有很深的了解。〃借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。〃自古文人墨客所偏爱的白酒，周恩来总理尤其情有独钟，身体小有不适之时，他会以酒代药。在不公开的亲朋聚会上，周恩来总理往往举杯痛饮，英雄海量常使满座皆惊。 第三次亚非会议结束回国，已是我国传统佳节……春节前夕。我们从云南入境，并在昆明停留了一天。当晚，云南省委设便宴，为代表团全体成员洗尘。 宴会大厅摆放着3张大圆桌，3张圆桌上摆放着相同的食物菜肴。两个机组占用其中的两张，由周总理、陈老总率领的代表团围坐在另一张圆桌旁。 菜肴之中有一道非常名贵的珍品……炖熊掌。虽然我们飞行员伙食标准高，但这种山珍也只是耳闻过。周恩来总理从自己的座位上站起来，端了这盘菜走到我们桌前，指着手中的盘子问： 〃你们飞行员吃得好，吃过这熊掌没有？〃 〃没有。这玩艺可吃不起！〃有人回答。 〃我也吃的不多，今天你们要感谢云南省委的同志，是他们请你们吃的，我也请不起！〃 〃来，来来，今天我借花献佛，这盘熊掌你们每人都得尝一口。〃 接着，周恩来总理就要我们吃掉代表团桌上的那盘熊掌。我们要是吃掉了熊掌，那代表团的同志不就吃不着了吗？再说我们桌上同样有一盘啊，所以大家都不肯动筷子。可周恩来总理见我们不吃就站着不走，还说以前他们多少总算是吃过这东西，现在该轮到我们吃了。恭敬不如从命，我们只好站起来，每个人从周总理手中盘子里夹一块熊掌送进嘴里。周总理端着空盘子高兴地说： 〃好，好，这就好。〃 可是周总理及代表团的成员都没有吃上熊掌，我心里很不是滋味，所以，那块熊掌在嘴里咀嚼了好一阵子竟也没能品出味道来。 第二天就是年三十，陈老总提议： 〃到成都去过年吧。大家尝尝我们四川的风味小吃，怎么样？〃 〃好！〃 大家一致赞成。第二天一大早，两架飞机直飞成都。 成都的年饭吃得非常开心，桌上虽然没有熊掌等山珍海味，但有〃享誉全球〃的茅台酒、五粮液助兴。 周恩来总理非常高兴，举起酒杯大声说： 〃今天过年，大家都敞开喝，咱们得干个通宵，直到动不了为止。〃 之后，周总理端着酒杯，径直走到我们桌前： 〃大家辛苦了，我敬你们一杯！〃 我们迅速起立，心中惶惶不安：
有营养的高丽参（2）
〃总理，应该我们为您敬酒才对！〃 两个机组各派一名代表，加上4个服务员，他们每人和总理对饮了一杯。酒过几巡后，这6位同志到总理桌前，每人又回敬了总理一杯，十几杯酒下肚，总理竟安然无恙，只是容光焕发，更加精神抖擞。 总理的卫士小张，同样是酒桌上的英雄人物，我们两人约定：不准吃菜，每人各喝15杯，结果谁也没有毁约。 这顿年夜饭从晚7点直吃到晚10点多钟，不但没有一个动不了的，而且竟无一人喝醉。 周恩来总理多才多艺，兴趣广泛。他喜欢跳舞，热爱戏曲。每次到外地，只要时间允许，周恩来总理都要观看当地的地方戏。尤其喜爱上海的越剧、安徽的黄梅戏。 有回尼赫鲁从印度秘密飞到广州，周恩来总理前去会晤，省委的同志为他们安排了一场红线女主演的粤剧，周总理很高兴地亲自来到我们机组住宿的房间，挥着手臂招呼大家： 〃走啊，走啊，快要开演了！〃 〃总理您去吧，我们都听不懂粤剧，那真成了看戏的呆子了。〃 〃那不行，都要去。红线女是很有名的演员，我就很喜欢看。你们听多了也就懂了。〃 可惜中国众多人口的众多事务，占去了周恩来总理的全部精力和时间，使他个人的生活失去了应有的色彩。但周恩来总理为中国人民的解放和幸福，为世界人民的正义事业所作出的贡献，永远铭刻在我们的心中。
长江的桥墩 （1）
柳昆尚，由中国共产党培育的，在河北曲阳简陋的平房里冒着纷纷炮火学成飞行的第一批飞行人员之一。 他曾有过在讨饭路上，被恶狗撕咬得鲜血淋漓的苦难童年，鞭策着这位几乎没有进过学堂大门的青年奋发努力，终以优异成绩完成飞行学业。 他的一生是幸运的，一半靠个人努力，另一半靠机遇。所谓幸运，是他从事飞行事业几十年，执行的不是一般的飞行任务，而是为共和国的领袖们飞专机。 其中，他为乘机年头不多的毛泽东飞行42次，时间156小时08分；为周恩来总理飞行70次，1919小时07分。是为这两位领导人飞专机次数最多、空中飞行时间最长的飞行人员。此外，9名元帅、10名大将及7名“文化大革命”前的政治局常委中，除林彪之外，他都为他们飞过专机，这独有的经历常常使他引为自豪。 年逾花甲的柳昆尚仍旧活泼好动、热情开朗、兴趣广泛。他年轻时喜狩猎，爱跳舞，会游泳，善滑冰，能摄影，还会开各种车辆……凭着众多的技能和天生无拘无束的性格，他便有了比专机机组其他成员更多接近首长的机会。他为毛泽东主席拍照，陪周恩来总理跳舞，随贺龙打猎，同朱老总聊天，看邓小平打桥牌…… 回忆当年往事，柳昆尚激动不已，滔滔不绝，故事讲到高潮处，他总要感叹万千：“毛泽东、周恩来的为人、才干，谁不服气都不行。他们的品质、风范，在当今中国，不是绝无仅有，也是凤毛麟角。” 在此，我们实录下他给我们讲的一个个感人至深的故事。 长江的桥墩 他索性“霍”地站了起来。这可把我吓了一跳，赶紧将双手盖在他的头顶上。因为机舱顶棚成圆拱型，两侧比较低矮，主席身材高大，万一一头撞了上去，那还了得。 1956年5月3日是个极其普通而平凡的日子，但它对于我，却有着特殊的意义。今生今世，难以忘怀。 清晨，淡淡的薄雾覆盖着宽阔、沉静的机场。我们机组会同地勤的同志已经在飞机旁忙碌开了。待到初升的朝阳明媚地照耀着大地，照耀着停靠在跑道头上的草绿色飞机时，我们已经试飞完，检查完机件，并已将机身擦拭干净。鲜红鲜红的“八一”机徽在阳光下格外醒目。 空军司令部分管专机工作的副参谋长何廷一赶到机场，非要看着我们在机场上空再试飞一圈。他要亲眼目睹飞机完好，保证万无一失。我们心中纳闷：飞机的发动机还烫手呢又要试飞，干嘛搞得这么紧张？到底什么人坐飞机呢？ 担任专机飞行团团长的胡萍在5月2日晚上给机组下达飞行任务时，只简单地告诉大家：航线由北京经武汉，降落终点是广州的白云机场。 他没有说是谁坐飞机，只是说这次任务很重要，大家要全力以赴，确保安全圆满地完成这项光荣的任务。不该问的不问，这是军人的保密规矩。反正是中央领导人坐飞机。大家便像往常一样分头准备去了。 这次任务非同寻常。4月30日那天，团长驱车专程赶往空军司令部所在地，由空军司令员刘亚楼面对面亲自向他交待任务。接着，负责中央警卫局工作的汪东兴又亲自到西郊机场了解飞机准备情况。汪东兴走了之后，机械师奉命将特意装在飞机上的软床垫换成了硬木板。机组人员的力量配备也很强。 想起这一连串的事情，我的心激动不已，一个念头浮上脑际：难道今天会是毛主席坐飞机？在此之前，包括周总理在内的无论哪位中央首长坐飞机，都没有像现在这样慎重严格。 按�