汽车走走停停，启动一次，只能走一二百米，一天走不了二三十里地。一些路段堵塞的汽车几十公里长。司机干脆摊开被褥，在汽车底下睡觉，醒了再走。
常常是徒步行走的难民，超越汽车，走到了前头。于是头戴盔式凉帽，怀抱钢枪，呆在汽车上闲得无聊的士兵们，捞着一个看“西洋景”的好机会，他们可以从一个比较高的角度上，仔细地观看从车旁经过的男人和女人们。
难民们五花八门，形形色色。有来缅甸做工的印度人，还有倒卖珠宝的非洲黑人和英国殖民统治者，更多的是缅甸土人。比较而言，缅甸男人比较懒散，也显得干瘪。男人们也穿筒裙，宽宽松松的，腰间很不经心地挽一个结，走路大摇大摆。但发起急来，干活做事，一个顶仨。逃难路上，有的男人左手提个包，右手提个包，两个胳肢窝底下还夹着包，像耍杂技的大力士。有的左手拉个孩子，右手也拉个孩子，脖子上还骑着孩子，耍猴似的。但不管怎么说，穿裙子的男人，总让中国士兵们看不大顺眼。
滇缅路流血又流泪（2）
缅甸女人个个长得水灵灵的，也能干。每人挑着一对大竹箩，一扭一扭往前走。她们穿得单，下身是薄薄的筒裙，上身是紧身的小汗衫。那筒裙，长得不能再长，一直拖到地上；而汗衫又短到不能再短，简直就是件小背心。汗衫与裙子之间，袒露着一抹小葱样白嫩嫩的腰围。女人的短衫是有道理的。没有衣袖是为了炫耀腕上的玉镯，领口开得低，才能显露那珠光宝气的项链。要知道缅甸是个盛产玉石金银的地方啊！筒裙式样新颖，薄如蝉翼，而且颜色艳丽，就像漫山遍野的鲜花。缅甸的山水宝石把女人们装扮得仙女一般。
可惜是逃难，人人脸上挂着愁容，要是赶庙会或者泼水节，那该有多快活呀！望着一群群匆匆而过的难民，有的士兵心中不禁怅然：
“唉，仅仅为了这帮可怜的缅甸女子，也不该把仗打败了啊！”
杜聿明脸色阴沉，一言不发地坐在一辆敞篷吉普车上。离开曼德勒时，他换了辆车。那辆心爱的“雪佛莱”比较娇气，跑不了缅北的山路，中途退役了。为了避免日本人在中国远征军副司令的坐车上做什么文章，司机只好忍痛把“雪佛莱”推下伊洛瓦底江。
这件事看起来小，但给杜聿明内心以巨大的创痛。心烦意乱的行军路上，再不能把自己关在密闭的车厢内，想自己该想的事情了。作为一个司令官，连为自己创造一个能不受干扰地展开思路的小环境都办不到，本身已经说明，战争彻底绝望了。
杜聿明现在想的和做的唯有一件事——抢占密*，打开一路血路，把部队和装备撤回国内去。
5月9日夜间，部队到了卡萨，密*已经不远了。
但就在这个黑沉沉的夜晚，从收音机里听到印度电台广播：
5月8日，日军攻占密*。
迎头一棒，当胸一拳。杜聿明感到脑袋嗡嗡嗡地响，胸口火辣辣地痛，汗珠刷刷地往下淌。
几天来，杜聿*中只有一个密*。与中国云南仅隔高黎贡山的这座缅北重镇，就像茫茫夜空中的一盏灯火，一直悬在杜聿明头顶。猛然间，明灯熄灭，最后的一丝光亮消失。顿时，世界陷入一片黑暗之中。
杜聿明独自坐在低矮昏暗的行军帐篷内。他感到胸口发堵，全身燥热，便起身迈出帐篷。
帐篷外也不清凉。5月正是缅甸一年中最闷热的季节。地面热得冒气，空气潮得发粘。饥饿的蚊虫急得嗡嗡叫。而更为熬人的是心理失调。心静则凉，心躁则热。这位副司令官甚至没有察觉到，他是穿着背心，趿着鞋，在黑暗中面对自己的千军万马。
地上黑黢黢的是长长的车队，各种车辆，摆放整齐。车上车下，宿营的士兵，鼾声四起。夜空晴朗无云，繁星点点，闪闪烁烁。
杜聿明突然留心起那满天星斗。乍看浩渺星空，杂乱无章，毫无头绪；实则连座布斗，有门有道，如列兵摆阵。其中玄机深藏，疑团密布，高深莫测。
多像缅甸的战局啊！
杜聿明第一次感到领兵打仗，血战沙场，竟如观星象，探玄机一样，扑朔迷离，难以捉摸。
在真刀实枪、强者生存的世界里，当人被逼得走投无路的时候，也会在宿命论的阴影里得到片刻安慰。
站在空旷的山坡上，远望月色下起伏群山，莽莽丛林，近观公路上绵延不绝的车队和灰茫茫一片行军帐篷，杜聿*情沉重：
如何把这数万人马带回国去？
次日，杜聿明决定各部队分路回国，自寻生路。他率领其中第5军军部及廖耀湘新22师离开密瓦公路，改道向西北方向而去。行走数日，情况越来越不妙。道路愈走愈见狭窄，两旁林木参天，遮云蔽日。车队行进其间，恐怖、压抑的气氛让人喘不过气来。
一日，队伍行至名叫洞洞山的小寨。再往前走，就是荒无人烟的原始丛林。连牛车道也没有。
庞大的车队，被挡在丛林之外，动弹不得。
一支机械化部队，最终走上绝路。
杜聿明跳下吉普车，四处查看地形。但见村子后面是一道断岩。断岩之下，是峡谷。峡谷里，雾霭升腾，深不可测。山风吹来，林涛阵阵，虎啸猿啼。
前无道路，后有追兵，部队怎么办，车辆装备怎么办？杜聿明围着村子转了几圈，决心难下。望着停在路上的战车、大炮，好不心疼呀！
这些装备都是中国人几年抗战用血和生命换来的。有些坦克、大炮，在缅甸战场还没来得及打一炮呢，白白扔掉，那是剜他心头的肉啊！
直到太阳偏西，杜聿明才下达了那道让他悔恨一辈子的命令：
弃车上山！
官兵们卸下大炮上的炮镜，拆下汽车的内胎，以及其他一些重要部件。然后，将所有的车辆、火炮炸毁。
这等于砍自己的胳膊，断自己的腿啊！
日落之前，官兵们携带轻便武器，牵着分到的骡马，钻进了无边无际、莽莽苍苍的热带丛林。
丛林外，留下战车大炮的残骸，那是中国远征军机械化部队的坟场！
……
穿过野人山，朝印度前进
离开大洛，杜聿明躺在担架上由卫士抬着行进。
回归热病继续折磨着他，体温又在升高。他时而清醒，时而昏厥。他不断地重复着一句话：
不准停留，死也要前进……
阵雨时缓时急，头顶雷声隆隆。部队在密林中又艰难地行走了一天。
傍晚宿营的时候，疲惫不堪的士兵们回头一看，早上离开的那片芒果树林，还在身后的山坡上，这天只走了四、五里地！
道路如此艰难，照这种速度，何时走出丛林？
最要命的是没有粮食，官兵们已经数日粒米未进，只靠野果充饥。宿营时，官兵饥寒交迫，哀声遍野。
“把参谋长罗又伦叫来”，杜聿明以命令的口吻说：“无论如何，要弄点吃的，不然要死人。”
他一生征战，过去总以为只要武器好，弹药足，加上指挥得当，就能打胜仗。现在才懂得军队要生存，首先要吃饭。民以食为天，军亦以食为天。
到哪弄吃的呢？
罗又伦搓手顿脚，左右为难，半晌只好实说：“搞不到粮食，山里没有人家。”
“就这么等死啦？”副司令官脸有怒色，他不相信精明强干的参谋长一点法子也没有。
“唉，这实在是……”参谋长唉声叹气，转过脸去。一会儿，他自言自语，“倒是还有些骡马……”
“多少？”杜聿明耳朵出奇的灵，紧着追问。
“每个连队五六匹不等，是驮弹药和伤员的。”
此时此刻，参谋长特别不忍心提到这些骡马。在缅甸作战中，骡马前送弹药，后送伤员，是立了大功的。进入丛林后，骡马负重而行，比人受罪大。怎么能打它们的主意呢？
“杀！”重病中的杜聿明，不知哪里来了一股力量，做了一个十分有力的手势，大声说。
是逼出来的。
杀马的命令一传下去，丛林立刻疯狂了起来。早已饿昏了头的士兵蹭地从地上爬了起来，端着枪刺，举着刀，全围到拴马的大树下。马通人事，见大事不好，惊恐万状。拿枪的士兵不由分说，“砰”的一枪，马应声倒地。人们一拥而上，七手八脚，叽里咔嚓，你剜一块，我割一刀，转眼工夫，一匹战马只剩下骨架、蹄子和皮毛。士兵们三个一群，五个一伙，生起火堆，用竹棍串着马肉，边烤边吃。
丛林里弥漫着烤肉馋人的油香。
按命令，每个连队只准杀一匹马，可是士兵饿红了眼，有的连队一下放倒两匹马。即使如此，下手晚的士兵，还吃不上马肉，只能抱着马骨头和马蹄啃。
当士兵们吃完马肉之后，不少人围着战马遗下的皮毛尸骨，不禁嚎啕大哭。战马都杀了，人还有什么指望？一个连队总共五六匹马，能吃几天？吃完马，我们还吃什么？
丛林又是一片哀声。
因为饱餐了一顿马肉，官兵们腿脚有劲，次日的行军速度明显加快。躺在担架上的杜聿明，心中略有宽慰。
可是，没走出多远，前面又传来坏消息。
进山十多天来，一直给部队当向导的当地土人，今天竟然迷失了方向，找不到他前年穿越丛林时留下的标记。
老天哪！方圆数百里的大丛林，要是在里面转圈子，这辈子就走不出去啦。
方向不明，部队不敢前进。顿时军心动荡。
有人听到这消息，心中害怕，悄悄离开队伍，从原路往回跑。
当此军心不稳、人人惊慌的时候，少数官兵开小差的暗流，要不坚决制止，可能演成瓦解全军的洪波浊浪。再说，在偌大森林，又无粮食，往后走更是死路一条。惟一的办法是全军团结一致，抱成一团，齐心协力往前闯，方能打出一条生路。
杜聿明想到，统兵万众，攻城略地，当个胜利将军固然不易，而一旦损兵折将，溃退千里，当个败将军尤其艰难。
败将难当！
如何整顿残破的队伍，收拾动荡的军心？大败之际，比任何时候更需要坚强的信念和铁的手腕。
杜聿明扶病料理一切。他一面命令特务营立即派兵追寻逃跑的官兵；一面叫来向导，好生安慰，叫他不要着慌，慢慢回忆，仔细寻找，相信一定可以找到指路的标记。
第二天中午，特务营长李公瑜押着被抓回的五名逃兵来见杜聿明。
杜副司令官支撑着虚弱的身子，从担架上坐起，看了一眼跪在跟前的官兵，问道：
“贪生怕死，临危逃跑，知罪吗？”
“知罪。”逃兵们磕头如捣蒜。
“都叫什么名字？哪里人？家中还有什么亲人？”
五名官兵泪流满面，一一通报。
杜聿明笔尖抖索，详细记录。
之后，杜长官说：“各人家中老少，本官会妥善照顾，放心去吧！”
五名官兵一齐放声大哭。
一刻钟后，丛林里响起五声枪声。声音低沉、凄婉，长时间在林中回荡。
午后，重庆来电指示，日军已侦知中国军队回国路线，高黎贡山各山口均布下重兵。中国军队北退凶多吉少。因此，命令第5军军部及新22师改道进入印度。
杜聿明打心眼里不愿意退到印度。中国人打败仗，难道还要到印度丢人现眼？可是，事到如今，救