一个冬日，我在满身心的疲惫中，坐到屋中间的藤椅上，坐在阳光下，让冬日的阳光抚摸我。
看着忙碌的妻子与可爱的儿子，突然觉得这份日子是多么地真实又是多么地飘忽。
也许，我需要的只是一份这样真实的生活而不是其他。
突然就想起了文学。我好长时间不再侍弄文学了。我那么热爱文学，怎么可以出现这样的文学真空呢？
我开始拿起一本《小说月报》。
几年来，我都订阅这份杂志。但有一段时间我却无法有闲暇去抚摸它们。
然而事情在那个严冬季节发生了变化。当我意绪索然地打开时，猛然间，我如遭电击。我的朋友的名字赫然列在目录之中。他的一篇始发于《钟山》的短篇小说《祖宗》收在了这本杂志中。我坐在藤椅上，坐在门前那冬天的阳光里，打开了《小说月报》。
事情就在那一天突然来临。我看到了我的好朋友的小说被选载到了国内这样一个著名的选刊上。
我的心头突然一阵疼痛，然后一阵狂喜。
我疼痛，我怎么将文学撇下这么久了，瞧，过去的朋友现在成了大气候了，可你方芥舟怎么就这么没出息在这种小圈子里穷折腾？还与人争什么争？语文那么重要么？语文教师那么多，都如过江之鲫了，有几个成大器的？
朋友小说中那黑色的光辉使我为之一震，我将文学抛荒得太久了。我一个大学中文系的毕业生，怎么可以将文学弃置一旁呢？
我狂喜，我终于在四处都是方向或者四处都没有出路的时候，看到了方向。文学，我的文学。现在，我走向你了！
感谢那个落寞的冬日，让我看见了文学的阳光，让我感受到文学的太阳还悬在我的心田，其实没有陨落，只要我拿起她，我就会拥有她。
啊，老朋友怎能相忘！在他发表中篇处女作《孤岛》后，我一直关注着他，可是，他在文坛刚露了个头便又消失了。他像扎了一个很长的猛子，终于在黑色的《祖宗》这里伸出了头。
原以为同样做着教师的朋友只不过是想显示一下才华偶尔开一篇小说给人看看的，没想到他一直在努力着而终于获得了成功。
努力就能成功。在教育中可能无法成立，因为教育需要别人的培养——有一段时间里，我觉得培养这个词特别肮脏。但在文学上，这一定是一个真理。
我迫不及待地读了起来。
是我非常熟悉的朋友，在黑色的情境中讲述祖宗走向衰败的故事。而那潇洒骏逸的文字显然是当代作家中少见的。
我的领悟力就是这么好。一个评论家说这是一则谋杀祖宗的故事，而我则立即作出了矫正性的解读。
似乎从这时开始，我便伸出了写作小说与评论小说的触角。
竟然是从《祖宗》开始，我又重新抓住了文学。
但后来的日子里，我却茫然无绪。
我终于发现，我对当代文坛太过陌生了。
欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在！手机用户请到m。阅读。
第五十章 春秋战国已经到来
我不得不承认，很多作家我都读不懂了。当代文学的春秋战国时代已经到来，而我大学毕业以来，沉迷于教育、考试之中，再也无法在这纷乱的文学景象中敏锐地捕捉到一条文学之脉了。
我为自己伤感不已。我怎么可以这样对文学一无所知呢？
我得行动起来了。
我开始贪婪地阅读，像饿汉扑到了面包上。
我像捞着一根救命的稻草一样抓住了文学。我终于在四处都是方向或者四处都没有出路的时候，看到了方向。文学，我的文学。现在，我走向你了！
我相信，这一本杂志，是通过上帝之手一样放在了我的面前，它让我明白，在教育之外，还有很多东西。我们不必拴在一棵树上吊死。
我就是在这样的情形下写出了我的最为得意的中篇小说《逃离一座城市》
现在，我把它献给你。
《逃离一座城市》（连载）之一：
这个城市叫瓢城。为什么叫瓢城，我没有考证过。我的好友姜广平曾对我说过，大概这个城市曾有很多嫖客，意味着早先这里的娼妓业非常发达。你看唐代的扬州，青楼林立，很多人都说人生只合扬州死，禅智山光好墓田。这其实是骗人的话，正确的解释应该是牡丹花下死，做鬼也风流。老方，你说是不？我说，是瓢不是嫖人家叫瓢城。姜广平说，你请注意，这是一种谐音现象，瓢嫖谐音。谐音是一种辞格，也是一种逃遁，它是汉语的一大奇观。这你应该懂。对于瓢城历史的搜索与理解，你肯定不能凭借《瓢城史话》那种装点门面的东西。每一本地方志都在往自己脸上贴金。这就是所谓既要做婊子，又要竖牌坊。
看得出，姜广平对瓢城有点看法。我不能认为姜广平同志的这些话具有经典性，我知道他有点玩世不恭，但我必须承认姜广平同志的这番高论有深刻的现实意义。现在瓢城里暗娼遍步，你一不小心就会碰到温柔的陷阱。有一天傍晚，我在客运中心寻找一个朋友的家时，身后响起温柔而具有诱惑力的声音，老板，要住店吗？我回过头，是一个一身艳俗的女人。这个女人进一步明确的暗示我，也可以“打枪”的，三十元就可以。我说，滚！这个女人走开时，瞟了我一眼，很委屈的说，不“打枪”就不“打枪”，狠什么嘛！才三十元，真小气。
但我必须告诉你，这不是我逃离这座城市的最根本原因。因为，我对女人并不十分害怕。我吃女人的亏不多。我还可以告诉你，我比较喜欢女人。
最起初的原因就在这姜广平身上。我开始对城市缺乏信心，便是从他开始的。是他告诉了我，城市是人类在最后的文明阶段为自己在地球上掘下的最后坟墓，城市是地球的伤疤。他是在他的那部叫做《南方北方》的长篇小说里表述这思想的：
我最大的敌人应该就是我自己，因为我从不愿去做我自己不能做的事情，即使当我还是个孩子的时候。我很清楚地知道我周围的人都是失败者，即使不是失败者，也都显得那么的荒唐可笑。尤其是那些所谓成功的人。什么是成功？什么是失败？地球上永不存在判别的标准。我对人类的过失抱同情的态度。这不是一种好品质，而只是一种弱点。对我而言，我从来就没有期望事情会变得更好一点。
从一开始，我就训练自己对任何人、任何事不要有过多的奢望。我从不需要任何人，因为我需要自由，需要按照自己的想法做事。这大概便是我的堕落。从一出生，我就开始堕落，正像我在襁褓中便已是一个哲学家一样。这里面大有考究。我断定当初我妈妈喂给我的不是她的乳液而是某种毒汁！母亲对我实施断乳之后，这种毒液还残留在我的体内，无法排除。奇怪的是，我并不象其他的孩子一样对毒液做出种种抵抗。我说过，我在襁褓中便已是一个哲学家了。所以，我与生活中的一切陈规陋习完全背道而驰南辕北辙。
很多年很多年以后；我以不同于对母亲的方式接触了人类的另一半；也就是女性。应该说，我没能阅遍人间春色。我很悲哀的发现，人类从**出来时，经历了一个非常恐怖的阶段——鬼门关前转悠了三圈，大人们都这样说。我现在也这么说。我亲眼见过我儿子从我老婆的**里娩出时的情形，没错，那时候相当危险，创造生命与毁灭生命几乎在同步前进。我为他们捏了三把汗。可我到现在仍然不明白：人类为什么要改变自己为什么要离开那个所有东西都可以免费供给的温馨的港湾？
几乎所有的地区——温暖的亚热带或寒冷的寒带—的人们，都在刻苦工作刻苦努力。当他们有了孩子，又把这种刻苦当作传统与教条教给他们的孩子。其实，这些教条与传统狗屁不通，这些人可以说是白痴。我寻找过谴责他们的理由。可我发现，我比这些白痴并没有好多少，有一段时间，我想逃离他们。即是说，我想从他们中放逐我自己。可最后我总是悲哀的发现，我没能做好这一点。我离不开他们正如他们离不开上帝。我似乎从未在自己的意志下生活过。我总是屈从别人。否则，我便被这些白痴与傻瓜骂成白痴与傻瓜。所以，我异常痛苦。这种伟大的痛苦，我知道，我知道已不需要任何情境。这种痛苦已超越了时空，覆盖了全人类……
够了，这个自诩自己在襁褓中便是哲学家的人竟然如此这般地仇视人群与城市。我不知道他现在有没有学会在醒着的时候做梦。我很奇怪他怎么就能在清醒的状态下写下了这么多呓语。但你不能不承认他说出了某种真理。这个姓姜的家伙已经影响了我。他散发着一种颓废绝望的情绪使我对城市失望，使我仇视城市，使我竭力想逃离这座城市。可姜广平笑着对我说，老方，你怎么较真儿了？这我这可没有教你呀！大家都在混城市，你又何必要逃离呢？我说呀，城市是一个巨大的海藻，我们都吸附在它身上，靠它养着，你能逃到哪儿去？靠山吃山，靠水吃水，我们靠城市就得吃城市。城市里没有庄稼。但城市的天上会掉馅饼，个子高的吃得着，个子矮的便吃不着。所以，在城市里，你必须时时站在高处。
姜广平是个典型的疯子。我这么说其实只说对了一半。应该说，他只是一个精神上的疯子，他物质的一半永远不会疯。他具有双重人格，也就是说这个家伙的人格是分裂的。他写小说，他也做生意。昨天我便看见他在电脑的这一端舒舒服服地抬起头来，长长地舒出口气，说，真主保佑！随后便在胸前划着十字。这种不伦不类的言行，只能说明一点。他在电脑的终端，又做成了一笔期货交易，银行帐户又多了一大笔进账。我于是便说：姓姜的，今天你又宰了谁？姜广平没有说话，扔给我一根大中华香烟，帮我点上，然后拍了拍我的肩膀，说玩的，玩了一次心跳。
我知道，我的健康状况还很糟糕，经不起心跳。血压升高我无法承受。晚报我从来不读。上面的东京消息、纽约股市闹得人心惊肉跳坐立不安。瓢城市国贸大厦刚刚竣工，便从它的楼顶上跳下来三个共和国的优秀公民。城市以越来越让人害怕。
没有人关注那个常来这个街道买糖葫芦的乡下人，也很少有人愿意听cd里麦当娜我多像一个处女的煽情。人们忙着炒股、倒卖黄金轿车、做期货、搞房地产、贩卖馒鱼苗……城市现在已变成了一个大赌场上的一个超级转盘，各式各样的人便会在这个转盘旁下注，期待、叫喊、欢呼、沮丧或者触盘身亡。
我这样写着的时候，姜广平就开始发笑了。他说老方，你可千万不能一不小心把我们瓢城写成纽约或东京上海什么，让瓢城人感到不好意思喽。我有必要提醒你的是培养一个城市比发现一个天才要困难得多。或者，这么打个比方说吧。培养一个暴发户要�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架