枪杆子1949- 第2节

　　老辈人都说，有狼跟着，走道不累，还快。

　　而无论这辈子有多少只狼在后边追撵，如果没有许多没有任何功利的手帮扶着，我也不会走到今天。

　　《解放军文艺》是“文化大革命”中最早复刊的，袁厚春是这份杂志散文诗歌组编辑。我一篇篇往那儿投稿，几乎每次退稿，他都给我复信，指出优缺点，鼓励我，字也写得漂亮。那时我是驻在辽东大山里的一个炮兵团政治处报道组的小兵，人家是总政的干部，他说我行，就有自信，就百折不挠地走下去。

　　另一个对我帮助莫大的人，是当时的军文化处干事杨庆禄。1973年后，军区举办几次创作学习班（那时不叫“笔会”），文件发到军里，他就给团里打电话，下通知，叫我去。1978年，军区决定每个军级单位编三个编外创作员，后来得知，又是他竭力推荐了我。

　　当我写着这些文字时，眼前浮现出老部队和军区一些早已离退休的老首长的音容笑貌，有的则走到对面不相识。这是些颇具我们这支军队传统风范、让人想到“党”和“党组织”的老革命，是他们使我得以从事我倾心热爱着的事业。

　　我们年轻，像一轮红日刚出海，

　　我们健壮，像一排排白杨要成材，

　　我们热情，像滚滚的浪潮、熊熊的火，

　　我们纯洁，像蓝天、白云彩……

　　上个世纪60年代的文学青年，有几多会忘了徐荣街、钱祖承的《接班人之歌》中的这些诗句呢？

　　而今，曾经年轻得像刚出海的红日般的我们这一代，已经步入老年。

　　2003年，颇有成就的画家、与我同岁的创作室同事李秉刚，突然辞世。向遗体告别出来，创作室的同事说：正隆，悠着点吧，别拼命了。

　　听说我退休了，有同学来看我。忙碌大半辈子，昨天还上班呢，今天就一个急刹车甩到家里，别说身子骨受不了，灵魂都无处安放了。同学是准备来劝慰一番的，结果也是一个急刹车，内容全变了调儿。

　　无论怎样不服老，心理年纪多么年轻，自然法则都到达这一站了。年轻时觉得生命仿佛是无限的，那个谁都得去的地方，遥远得简直像另一个星球上的概念。人这一辈子，是到什么时候想什么事儿。而这些年来不能不想到的，则是有朝一日去了那个地方，会不会还有好多活没干完哪？

　　孩子购物回来，常让我感到惊讶，这世界上还有这种东西呀？去了商场、超市才明白，任是什么样想象不到的东西都有卖的，可哪儿有卖时间的呀？就算有，也能轮到我，寸阴寸金，买得起吗？

　　近30年前，有作家写小说《减去十岁》。像我这把子年纪的人，都记得那时有句话，叫“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”。时间买不到，也不能减去10岁，那就只有抢了。一天24小时，不会多出1分1秒，就只能从这有限的24小时里抢。唱歌跳舞打麻将什么的别说了，连散步都与我无缘，就只能跟睡眠抢时间了。“人这辈子觉还有睡够的时候吗？”我总记得我的祖辈的这句话。好在人老觉少，而且老天爷保佑，“不会吃饭”，睡眠质量特别好。有时来了困劲，别说上床了，连屁股都懒得挪离椅子，就想出溜到那书桌底下了。一觉醒来，头脑明晰，精神抖擞，拿起笔来，就有了与已经成了老伴的当年那个姑娘谈恋爱的感觉。清晨和上午是最出活的，中午睡一觉，就成了夜猫子。没睡午觉，脑子昏沉沉的，下午和晚上差不多就算白活了。补救办法是洗个澡，特别是好好洗洗头，使劲搓挠。

　　其实，我非常喜欢朋友来我家做客，也乐于参加各种聚会，特别是同行、喜欢文学的朋友。在这个熙熙攘攘的世界上，凡属人的欲望我都有，因为我也是个正常人，只是实在耽误不起时间。

　　正值青春年华，赶上“文化大革命”，而且我耽误的好像还不止10年。

　　2003年秋，某单位（“单位”2字显然不大准确）邀我写篇东西，写完寄上级有关部门、领导审读，书稿却不知给弄哪去了。这篇东西倒是不长，十几万字，那也字字皆辛苦呀？去找，找出一嘴泡，牙也疼。没辙了，却又大难不死，而且完全是在绝望后的无意中发现的。再送审，这回可是完全、彻底了——时至今日，也不知书稿哪去了。

　　采访、写作耗时一年多——就得把这一年多也抢回来。

　　有时就恨不得有一群狼在身后追撵着。

　　1976年参加军区创作学习班，得名“拼命三郎”。累啊。一个身后总跟着只狼的人，是不能不累的。“你这还叫人过的日子吗？”这话其实是不用别人说的，而我感觉更多的还是痛快、幸福。来到这个大千世界，从事了自己倾心热爱着的事业，是不能不感到幸福、幸运的。况且，作家这个职业是终身的，别说60岁，七老八十，脑子好用，还能写作，即无“退休”一说。身后总能有只狼跟着，也是一种难得偏得的幸福，或者说就是被幸福追撵者。

　　幸福就是一种感觉，一种不同的个体的不同的感觉。

　　心里有劲，上楼上不动，我知道得加强锻炼，多活动身子骨。生命在于运动，这话没错，但首先还在于心境。心情舒畅、痛快，感觉挺幸福的人，是累不坏的。

　　手头这部书稿完成后，或许能轻松点？

　　如果没把活干好干完，那可是真的被狼吃了。

　　自1984年写篇东西后，再处理一个题材，就想着把它画个“。”：到此为止了，谁也别比划了。

　　这即便不是不可能的，也是很难很难的。那时还年轻，就有些狂妄，不知天高地厚，却也能激励自己不断进步。就像爬山，把目标锁定在最高点上，用尽最后一口气力也要往上爬。如果目标是半山腰，可能还有力气，到那儿也泄气了。

　　首先是不惜气力采访，占领素材的制高点。对于报告文学来说，这永远是第一位的、最重要的。否则，即便有“一览众山小”的超强功力，也不可能“凌绝顶”。就像只有盖间瓦房的材料，什么样的建筑大师也建不成高楼大厦一样。

　　再一个体会，是不可急功近利。写完一本，放一边去，又一本写完了，再把它拿出来看。作者总是偏爱自己的作品的，特别是一颗心还沉浸其间，被冲动着，更难识好赖。这时对它的印象已经淡漠多了，重新进入，多少也能有点读者的感觉。读着有时会哑然失笑，有时会直拍大腿：这一段怎么写得这么臭呀？

　　有的已经放那儿几年了，改过几遍了，也不敢往外拿。

　　最害怕读者买了我的书，没看完，再把我笑话一通。

　　即便写篇几百、几千字的东西，也要反复琢磨、修改。

　　有些遗憾是难以避免的，被读者笑话也只能认了，因为水平达不到读者期望的那种高度。但是，不惜气力地采访，写完后再这样冷处理一下，就能在力所能及的范围内，尽量少留下些遗憾，使作品的生命力长久些。把自己尚不满意的东西拿出去，那是作践自己，更是不尊重读者。一切都是身外物，能够留得下来的才是好东西。活到老，学到老，写到老。作家的（而非人的）生命，是在作品被遗忘时结束的。我是把每部作品都当成自己的孩子的，谁不希望自己的孩子健壮、漂亮、长命百岁呀？只是能否如此这般，有时也是身不由己的。

　　回头去看，写的十几本书，没有没留下遗憾的。

　　这一本也是一样。

　　就期待下一本。

　　张正隆

　　2008年8月大连

　第一章　太阳是从东边升起来的　（一）胜利来得太快

　　　　黑土地上的最后一面“青天白日”旗，是1948年11月8日在锦西葫芦岛消逝的。

　　3年前，也是这个季节，国民党最先闯关东的几个军，就是从秦皇岛和葫芦岛登陆的。衬着蔚蓝色的大海，美械、半美械的军人，黄潮般蜂拥上岸，蝗虫样扑向黑土地。几个回合后，东北民主联军就被赶过松花江，在南满则被挤压在濒临朝鲜的临江、濛江（今靖宇）、抚松、长白4个巴掌大的小县。穷追不舍的国民党军队大喊大叫：共军兄弟们，你们没路走了，快投降吧！不投降就把你们赶进长白山啃树皮，轰进鸭绿江喝凉水！

　　那时候，要说3年后的黑土地会变成这等模样，别说国民党，连共产党自己都不会相信。

　　初冬清冷的阳光下，长春在刺鼻的尸臭中喘出了活气儿。比之枪打炮轰、血火飞迸的锦州，沈阳应该说基本完好无损。在那村镇大多叫做“窝棚”的辽西平原上，打塌的房屋朝天张着大口，烧焦的树木有的还在冒着青烟，东倒西歪的车炮都成了黑糊糊的铁骷髅，胃囊饱满的野狗、乌鸦兴奋地嬉闹、聒叫着。

　　先后闯进关东的，加上在各地扩充的，110万国民党军队，只从营口跑掉几万人。

　　黑土地上的共产党人，这一刻在做什么？

　　全力以赴进行史无前例的大接收。

　　1948年10月26日，围歼廖耀湘兵团的辽西大会战还在激烈进行时，东北局就在哈尔滨南岗的高岗住处召开紧急会议，决定成立以陈云为首的沈阳军管会。随即抽调干部，进行动员，29日乘专列南下，30日赶到开原时，沈阳尚未解放。军管会就在专列上办公、开会，制定入城守则，准备发布公告，编好一天的《沈阳时报》，连军管会、卫戍区、市政府及各部门的招牌都做好了。

　　专列上的灯光通宵达旦。

　　11月2日黄昏，就在中央人民广播电台宣布沈阳解放的同时，军管会进入这座东北最大的城市。

　　在此之前，锦州、长春、鞍山、抚顺、本溪等地，也陆续实施军管。

　　首当其冲的是粮食问题。或者向当地商会筹借，或者从外地调运，有的城市运粮车队是随军管会一道进城的。长春不用说了，对于这座饿殍之城而言，那是重中之重。辽宁洪涝，沈阳周围各县主要农作物高粱，1948年颗粒无收。我们是共产党，让老百姓吃不饱饭，那算什么为人民打江山，还怎么坐江山？

　　票子是个大问题。治安是个大问题。恢复供水供电及交通是个大问题。目光到处，那些堆积如山的问题，哪个是容你慢慢来的小问题？就说走路吧，全国各地都是右侧通行，唯独东北还是沿袭伪满时期的左侧通行。有人说解放了，连路也不知道怎么走了。军管会开了两次会，两种意见争执不下，也不能再争执下去了。那时被老百姓称做“电车”的汽车，虽不像今天这样多，可马车、人力车多呀，几乎要覆住路面了。人命关天，不迅速决断，随时都可能出事、添乱。

　　敌机轰炸，重点目标是兵工厂和弹药库。敌特活动，纵火暗杀造谣。几万国民党散俘在街头游荡，流氓和少数贫民乘乱打劫。必须尽快使该停的停下来，该动的动起来，万家灯火簇拥着的城市才能活起来。

　　东北局抽调4千多新老干部接收沈阳，哈尔滨除看家守摊的外，几乎是倾巢出动了。可偌大个沈阳，区区4千人才哪到哪呀，只能是重要部门、厂矿才派去个军代表。更何况还有那么多城市等着接收呢。

　　“战锦方为大问题”，毛泽东高瞻远瞩。

　　打下锦州，攻城部队八仙过海，各显神通，往城外抢�