植诘牡缆繁咴盗恕Ｏ衷谝丫�5月，离D日仅剩一个月。 进攻前的最后操练 在英格兰南部埃西丘奇村庄的一处大炮停放场地，美军维修人员正在维护105毫米口径的榴弹炮，他们的主要工作是定期清理炮筒，然后再盖上炮口以防侵蚀。 美国战斗机和轰炸机正等待忙碌的空军机械师为它们做起飞前的检查维修。 一位安详的农夫赶着他的马车从埃西丘奇弹药库半履带车旁经过。 早在1942年，只有少量军备武器到达英国的时候，盟军进攻的计划者们就已经意识到最棘手的问题是在这些紧凑的小岛上找到隐藏美国工厂所生产的大量战争物资的地方。美国供给服务处迅速给予建立足够的储藏设施这一项目最大优先权。渐渐地，美国供给服务处的军官们得到或建造了7350万平方英尺的储存空间，他们还铺设了170英里长的铁路干线，以便将货物运送到众多的收集地点。这一储存项目后来被证明是巨大的建设行动中最成功的一部分。它仅向美国军火处就提供了存储32万种不同类型货物的足够空间，其中许多像10吨重的失事船只那么大。它建造了许多军火临时供应站，那里能够找到未被使用的空间，包括公共停车场。它还找到了一些农场和属于男爵地产的绿色草坪，可以用来停放和存储45万吨的弹药和5万辆机动车。到进攻前夕，这支150万人的美国军队十分自信他们已经拥有足够的供给和设备应对眼前的任务。他们甚至还有几吨口香糖，可以用来对付去往法国的航程中的晕船问题。但有一些供应品提醒他们进攻不是去野餐，比如万张担架和高高地堆在多尔切斯特营地一角那数不清的棺材。 任何东西都充足 充足的美国的军事供应品和设备存储在遍及英国诸岛屿的仓库里，其中包括（从左上顺时针排列）成堆的建筑木材，成桶的电动机润滑 在英国的一处原野上，排列整齐的美国装甲车辆一直延伸到人们视线所到之处。为准备诺曼底进攻，有五万辆军事机动车被运送到大 不列颠，这些用来运送战斗部队和拖拉大炮组件的半履带车（右边）和谢尔曼坦克只是其中的一小部分。 ８３ ８２ 最高司令官 · · 诺曼底登陆 ① 最高司令官 最高司令官艾森豪威尔将军（中间）正在主持会议，与他那些英裔美国司令部成员一起设计进攻计划，这些参谋人员依次是（左起）：奥马尔·布拉德利中将，伯特伦·拉姆齐海军上将，亚瑟·特德上将；伯纳德·蒙哥马利将军，特拉福德·利·马洛里上将，沃尔特·比德尔·史密斯中将。 罗斯福在给斯大林的电报中宣布任命艾森豪威尔为进攻部队最高司令官，进攻部队的人员佩戴的都是象征欧洲解放的火红色利剑徽章。美国陆军参谋长乔治·马歇尔负责起草了这条电报，并将它送给艾森豪威尔作为礼物。 1943年圣诞节前夕，集结在英国的盟军部队在经过将近一年没有人领导之后，得知了艾森豪威尔将承担起这项艰巨的任务，即领导他们完成进攻法国的准备工作并发动进攻。当天，罗斯福总统在华盛顿通过无线电广播宣布由艾森豪威尔将军担任盟国远征军最高统帅部首席长官。两年前，艾森豪威尔在美国还不为人所知，一家报纸甚至把称他为“艾森豪威尔陆军中校”。现在他如此出名，以至英格兰乔治六世国王都替亲戚索要他的亲笔签名。艾森豪威尔迅速崛起，首先是北非进攻的指挥官，然后是欧洲战场的美国部队参谋长，主要归功于他的一种特殊才能，即把具有过分自信性格和不同国家利益的领导者结合成一支胜利的队伍。他的这种才能曾给德国特工人员留下了很深的印象，以至他们在报告当中对此都有所记录。但是一些盟军观察员认为艾森豪威尔不适合他的新工作。他们指出艾森豪威尔从来没有亲自在战场上指挥过部队，而且他们还指责艾森豪威尔不够坚决、过于调和，与一位机动的领导者相比，他看起来更像是一位仲裁者。艾森豪威尔为英国做出的考虑促使几位美国军官抱怨说：“艾森豪威尔是英国人最好的司令官。”注意到这些指责，艾森豪威尔改正了一个老习惯，不再携带轻便手杖，以免他的批评者们可能据此指责他过于英国化。1944年1月15日，艾森豪威尔在英格兰承担起了他的多种新职责。他最紧要、最耗时的工作就是与他那些精力充沛的美国和英国参谋人员讨论战略、战术和供给问题。他从没有在艰难的决定面前退缩。尽管预测将有70％的伤亡，艾森豪威尔还是做出了在诺曼底运用伞兵的决定。而且6月5日，当一些盟国远征军最高统帅部的军官们在争论诺曼底行动因为坏天气的缘故需要推迟的时候，艾森豪威尔下令无论如何都要发动进攻。 一个在充满压力的岗位上工作的天才小组 在英格兰任职时，艾森豪威尔正在检查温斯顿·丘吉尔的“警报服”………丘吉尔首相设计的一种允许空袭士兵在紧急状态下穿的衣服。 艾森豪威尔在负责盟国远征军最高统帅部一个星期后经常感到缺少时间，图为忙碌的最高司令官正在他的伦敦办公室里看表。 在朴茨茅斯附近盟国远征军最高统帅部的司令部——索斯威克议院里，艾森豪威尔在图书馆下达了最后的进攻命令。 在美国空军基地，艾森豪威尔正与这支空军的刘易斯·布里尔顿空军少将和卡尔·斯帕茨中将（中）一起仔细检查进攻计划。 作为最高司令官，艾森豪威尔将军遵循着一个充满日常公务和特殊任务的紧张的时间表。他要花很多时间去参加盟国远征军最高统帅部会议，阅读含有高级机密电报、情报报告和工作人员总结的包着皮革边的日志。他还要接待外交官，参加每周至少两次的与丘吉尔的公务午餐，还要经常性地出去检查新武器，巡视战斗部队。艾森豪威尔觉得他工作中最重要的一部分就是视察部队。“它能带来士气这一巨大红利”，他解释说，“在战场上士气是最重要的。”他给自己定了一个几乎不可能的目标：争取与部队每一个将要参加进攻的分队讲话。一次他做了太多的演讲，以至那天他的嗓子都哑了。他发言经常都不用草稿，并且常常是在“艾森豪威尔万岁”的欢呼声中结束的。 长时期繁重的职责 最高司令官出席英国皇家军事学院的毕业演习，并检阅新近任命的军官。 艾森豪威尔，一个固执地坚持军事礼貌的人，在视察英国第二战术空军基地的时候向飞行员（右边）回礼。 在参观美国军队的射击训练时，艾森豪威尔和丘吉尔试验新式的温彻斯特卡宾枪，盟国远征军最高统帅部的奥马尔·布拉德利中将在一旁装弹药。尽管将军们都在200码的范围射击，这些大人物们还是得到了一些有利条件：布拉德利的靶子在75码处，艾森豪威尔的在50码处，丘吉尔的在25码处。他们总共打了45发，仅获得29环。 面带着他那著名的露齿笑，艾森豪威尔正在视察位于爱尔兰贝尔法斯特的一艘美国巡洋舰………“昆西号”巡洋舰。后来，这艘巡洋舰参加了战舰为部队登陆而准备的轰炸诺曼底海岸的行动。 在威尔特郡的乡下，艾森豪威尔观看美国第三装甲师的坦克机动演习。之后，他还驾驶过一辆处于磨合期的谢尔曼坦克。 艾森豪威尔正在检查削弱敌人防御工事的盟军轰炸机所造成的破坏的空中照片。 最高司令官正在试验一架“掠夺者”飞机的控制器。飞机上的炸弹象征着它的使命。 这是一张偶然填错日期的便条，它是艾森豪威尔在D日前潦草写成的。在这张便条里，艾森豪威尔承担了做出发动进攻决定的全部责任。它本来是准备在登陆失败后公布于众的，但后来被证明是多余的。艾森豪威尔后来将它送给了他的一名助手。 为了伪装；脸部被涂上黑漆的美国第一○一空降师的伞兵正与艾森豪威尔随意交谈着，他们即将离开纽伯里附近的基地，去袭击诺曼底已高度巩固的阵地。艾森豪威尔因为担心伞兵们的危险任务，于是在晚上抽出部分时间来到他们中间，倾听他们的笑话和故事。
“许多人将长眠于今晚”（图）
一个美国兵和约会的女友拥抱于伦敦海德公园——这是美国士兵和他们的英国女友寻找到的能够独处空间的众多公共场所中之一。 当作为D日突袭行动先锋的空降部队还在睡梦中时，地面部队已在6月5日黎明前灰蒙蒙的天色中开始了向诺曼底进发的缓慢行程。近5000艘各式船只——战列舰和巡洋舰、大型驱逐舰和小型护卫舰、坦克登陆艇和炮舰、部队运输船和强击登陆艇、抢修船和救护船、军火船、放烟幕的船、导航船以及在诺曼底沿岸被沉入水中以阻止巨浪的船只——在那个狂风大作的早晨出航。从英国南部沿岸拥挤的港口，从遥远的法尔茅斯西部和费利克斯托东部；迄今为止最庞大舰队的舰只乘风破浪向位于怀特岛南端外的Z地区集结。 所有看到这一恢弘阵容的人都不会怀疑拥有巨大力量的盟军将在未来的战斗中取胜。一个英国海岸警卫队员在其高悬于圣奥尔本斯角多赛特悬崖上的瞭望台里惊疑地注视着一千多艘舰船从此驶过。他的下面是登陆艇上的士兵和坦克；他的上面是阻塞气球；地平线上，东面是登陆艇舰队，西面是成排的主力舰以及由怀特岛白色悬崖映衬出的整个舰队的缩影。当最后的舰队消失在南面的地平线上时，这个海岸警卫队员才转身奔回家中。“许多人将长眠于今晚，”他告诉妻子，“我们应该为他们祈祷。” 舰队继续前行，穿越一片平静的水域，风速为每小时16～20海里。在颠簸而满载的船上，许多士兵和水手因晕船而疲惫。但是很少有人抱怨。他们在甲板上和舱房里擦拭自己的武器，接受指示并第一次确切知晓了他们的登陆地点。此后，在大部分时间里，他们“站着瞭望大海，时而交谈并思索着”，当时正在一艘美军运输船上的英国广播公司战时通讯员鲁宾·达夫报道说：“他们在讲话时都很自然。这里有一种无以言表的紧张、善意的幽默感和友谊。” 舰队破浪前行，船只闪动信号，互相致意。扫雷艇先于部队运输船，从德军部布雷区的海峡中清理出10条航道。舰队在海军航空兵和空军的掩护下，没有遭到德国潜水艇和鱼雷艇的袭击。当太阳开始从天空落下时，舰队开始执行最后的战斗命令。晚上8点，领先的扫雷艇抵达诺曼底海岸外的巴夫勒尔角。晚上10点，军人们已能分辨出漆黑海岸上的房屋。德国人并没有察觉。
英军第六空降师打破了午夜的宁静
那天下午，当海上舰队在预定地集结的时候，在英国的盟军空降部队利用最后的几个小时进行必要的准备。他们写好了遗书；倾听了最后的指示；对装备进行了最后的检查；在运送他们到诺曼底开辟第二战线的飞机和滑翔机上，装上了与其承重装备相匹配的降落伞。傍晚，在整个英国南部封闭的营地内，他们列队去吃最后一顿热腾腾的晚餐。进而，空降部队——英军与美军类似——每人装载80到100磅的单兵装备以应对可能发生的意外情况。 当傍晚的光线开始隐去时，近两万名英国第六空降师、美国第八十二�