刘彻认为，天下最美的不是女人，而是马匹。他看马匹，能看得出奇骏来，能从骨突从骨骼从身架上看出一匹良骥的优美来。用良骏驾车疾驰，车划过黄土路，迅疾无声，像是一只鹰划过夜空，像是一片云飘过心头。他就胀满了心血，欲望无穷。他渴望能得到一辆腾云驾雾的云车，朝发东海暮宿苍梧，成为天地的主宰，脱离这个尘世。
刘彻还是乘坐着羊车去妃子宫中，他不喜欢羊车，不喜欢的东西仍然可用，这在他很是稀罕。羊车向深宫走去，羊舔着土地，想从路上寻觅盐粒，但除李夫人外，没人再有那心思，不会玩弄这巧计。汉宫有上千女人从楼阁上、从树罅中，从回廊里投射来目光，只注目他这一个男人。不管她们是不是盼望，这宫中也只有他这一个男人。
刘彻心情很好，问东方朔：你看长安宫，是不是很辉煌很壮丽，天下还有比这更富丽堂皇的地方吗？
东方朔是宠臣，也是倡优，说话便谐趣曼妙，匪夷所思，他说：其实也没什么了不得的，皇上，这长安宫很平常啊。
刘彻很惊讶：噢，这么大口气，你说说，有谁的宫室比我的长安宫更宏伟？
东方朔就笑：我说了，皇上肯定生气。昨天进宫前，我经过树下，看见一个蜂窝，那可比皇上的长安宫好看多了，每只蜂子都有一个房间，所有的蜜蜂都忙碌着。蜂王在中间，她能生出许多蜜蜂，这个帝国很大，宫殿很结实，不管风雨雷电都摧不垮。人家蜂王可了不起，足比那些蜜蜂大几倍，皇上你虽然英明神武，可你怎么也不能长得比东方朔大几倍。这么看，皇上你还不如那蜂王。
东方朔说话挤眉弄眼，比比划划，说得好笑，说得诙谐，周围的宦竖们都跟着吴福傻笑。刘彻心里咯噔一下，老大不舒服，陡然生恨，东方朔这个臭矮子，竟敢拿他说笑，他就不怕死吗？刘彻冷冷地说：我就是蜂王，你也不是雄蜂。东方朔慌忙跪倒说：哪能呢，皇上是雄蜂也是蜂王。我跟吴福他们一样，只不过是个忙忙碌碌的蜜蜂而已。刘彻脸色好看一些了，说：你不必去忙碌，你在我的耳边嗡嗡地叫几声就够了。
刘彻很坦然，把东方朔带到宫内，让他在内宫饱览春色，内宫的女人一个个乌云委髢，酥胸微凸，春色无边。刘彻在宫中真就蜂採蝶浪。东方朔给他当成了什么？他不以为东方朔是人，只当他是自己宠爱的獒犬或是驯养的鸟雀。刘彻伸出手去触摸女人，体味女人。皮肤会呼吸，眼睛会说话，腰肢会述情，脚步能写意。刘彻就惬意极了，舒服极了，世间万物皆为刍狗，只刘彻一人。
东方朔就自念叨：太多了，太多了，罪过呀，罪过。
刘彻问：你瞎念叨什么？
东方朔说：女人太多，你忙不过来，我替你着急。
刘彻说：我都不急，你急什么？我又不用你帮忙。
东方朔说：你用我，我也帮不上，我没你那本事。只是你总让人家女人呆呆地瞅你，盼你，你又顾不上，这有点不大好，有违天和。
刘彻噗哧一笑：你怎么管到我的头上来了？
东方朔说：说古人的事呢，就听说过有三皇五帝，说有个禹他有个妻子叫涂山氏，没听说还有别的女人。舜有两个妻子，叫娥皇女瑛，舜死在外，两人赶去哭天抹泪的，好不悲伤，足见两个女人都爱舜。你有这么多女人，她们可不会都爱你。
刘彻大笑，爱？爱是什么？我没听说过，你们爱我吗？女人都啄米似地点头。东方朔乐了：说假话。我给你们讲一个故事，就讲舜死了之后娥皇女瑛去奔丧的故事，两个人赶到湘水边，哭啊，泪水流在竹子边，把竹子都哭成了泪竹，从此那竹子就叫斑竹了。你们能哭得出来吗？女人们晱晱眼睛，没泪。
刘彻有一个癖好，他喜欢让吴福率领他的阉竖们伺候在一边，看着他与女人交媾，这时他就很兴奋很快乐。
司马迁 第七章（7）
阉竖们不是男人，但也是人，也曾经是男人，那目光就迷离就彷徨，就凄迷。刘彻的粗犷唤醒了心底的本性，本性不再，就只剩下了回顾，回顾与眼前的现实重叠，更增加了凄伤。他们的眼光无性，心底有性。刘彻的雄风唤起了回顾，回顾无比残酷。刘彻根本无视于他们的存在，有的宦竖被眼前男人的犀利所震撼，嘴张大，眼瞪圆，呼气重浊。吴福就狠狠地瞪那个人，用手狠狠地向下压，一压一压的，胖手很轻柔。
刘彻问东方朔：你读过书，最好的书是什么？说来我听听。
东方朔毫不犹豫：《太史公记》。
刘彻生气了：你怎么不说屈原的《离骚》，贾谊的《过秦论》？司马迁就写了那么几篇狗屁文字，还想把天下大事分成五种体例书写，他能写成这部《太史公记》吗？
东方朔笑嘻嘻地说：有人问我，你在皇上面前像什么？插科打诨，嬉笑奉迎，真是个小丑，你就不怕天下人耻笑吗？你就不能做一个忠良耿直的正臣吗？我告诉他，欣逢盛世，忠良正臣多了，再说皇上这么聪明，臣子想奸佞横行，也做不到，皇上太聪明了，他不需要聪明睿智、干练的大臣，只需要一个说说笑话，让他活得快乐的小人，这个人舍我其谁？可话又说回来了，既然是大汉盛世，就应该少不了满朝忠臣，也缺不了那么三五个败类。皇上这一辈子做了许多大事，总得有人把它写下来，能写好这个的，只有司马迁了。
刘彻不以为然：文人有的是，只要下诏，准有能人能做。东方朔笑着说：我看了司马迁写的《项羽本纪》，一篇文字回肠荡气；，单是写高祖与项羽那几个小故事就写得栩栩如生，有这般生花妙笔，皇上不想让后世人知道你的好故事吗？
司马迁呆在蚕室里，这是一间笼子，不透风的笼子。每隔一会儿就见门上的那根竹筒咝咝作响，那根竹桶很高，在手够不到的地方。司马迁后来才弄明白，每隔一炷香功夫，那瘦老头或是胖老头就会用匈奴人吹火的皮筒子向蚕室内吹气，这是怕把他憋死了。
司马迁爬起来，冲过去，抚摸着墙壁，捶打墙壁，疯了似的叫喊：放我出去，放我出去！
没人应声，巨大的坟墓一般的蚕室内只回响着他自己的呼喊。
司马迁跪在地上哭泣，男人给阉割了，这是人生最大的屈辱，他不能再活下去了，从有虞时代起始的史官司马氏，到了他这一代就彻底湮灭，无声无息了，再也没有了一个男人，家族传承的延续到他这儿戛然而止。就像一条河，河水越来越细，流到他这里突然中断，没了，漏水入沙，无影无踪。他跪向司马氏的祖先，念叨着：列祖列宗，列祖列宗啊！
传说之中的远祖是黄帝，然后再是昌意，又生颛顼，有子为称，再生卷章，生子重黎，这一系下来就是司马氏，他是黄帝的子孙呢。如今他要自缢，向祖宗告罪吧。他跪着，缓缓地张开左手，把朱乙送的那块玉放到舌边，舌尖凑过去，轻轻地抵在薄帛上，吸下了鹤顶红……
醒来时，不知他身在何处，躺在一张床上，床榻很破旧，上面铺着草，眼前闪着巴苦相的和笑嘻嘻的两张脸孔。两个老头说：醒了，醒了。瘦老头的巴苦脸上绽开了笑容，他说：太史令大人，我把你的毒给换了，你就死不了。写过项羽，写过刘邦，写过陈涉的人不能死，也不该死。
。 最好的txt下载网
司马迁 第八章（1）
司马迁对张汤说：给我一支笔，给我竹简，我要写书。
张汤说：好啊，你写吧，要的就是你这精神劲儿，当初文王囚羑里，才学会演八卦。你现今住牢狱，准能写出《太史公记》。一定要写出惊世之作来，要不要我来陪你？
司马迁摇头，他不喜欢张汤。
张汤说，你写《太史公记》，是大业，你能写陈涉，这就不简单。人说成则为王，败则为寇，陈涉一败涂地，什么都没留下，只是一个寇。可你一写他，陈涉就成不朽之人。你还有一个创举，要写诸侯，写朝臣，你真要写我是一个酷吏吗？
司马迁点了点头。
张汤在牢内来回踱步，沉吟：好，你写吧，就写我是怎么草菅人命的。我没干多少好事，一生一世，只为大汉。司马大人，你说，像我这种人，究竟是好人呢？还是坏蛋？你说我是坏蛋吧，我每天操心劬劳，食不甘味，寝不安席，忙啊，我。你看我家也很贫寒，不贪不占，不奢不淫，我不是一个好人吗？可是你看我做的这些事，就不那么地道了，每天杀人。静夜不寐，扪心自问，我是不是双手沾满了鲜血？看这手心的掌纹，一天一变，心惊肉跳呀，做酷吏有什么好？
司马迁听人说，张汤家里有许多儿女，每一餐辄全家团聚，其乐融融。张汤时常用手抚摸着孩子的头，说上几句温馨的话语，但他也许刚刚用这双手扼住咽喉，把犯人活活掐死。
张汤问：你写酷吏，怎么写？你说这些人该死，你知道我有些什么丑事？
司马迁不说。
张汤叹气：好了，好了，你不愿说，也就算了，我替你说，你在《酷吏列传》最后结尾这么说，皇上失德了，法令太多了，好了，好了，本来事情很圆满，非要把它弄得更顺畅些。天下的暴行，止都止不住，这时候可就用得上我张汤这样的人了。我用刑太残酷，说杀就杀，说关就关，简直像野兽一样耀武扬威，像苍鹰一样令人畏惧，我要杀你，说得理直气壮，你被杀戮，总心怀哀怨，你说，这样的天下怎么得了啊？司马迁说：好，我答应你，我做《酷吏列传》时，就拿你这话做结尾。
司马迁的妻子送了钱，被张汤准许来牢内陪司马迁。
她坐在司马迁对面，深情地凝视他，这是她的丈夫，他的男人。司马迁变得削瘦，脸颊能看出骨相。她轻声说：子长，你瘦了。
司马迁不语。妻子说女儿，说外孙杨恽，杨恽很聪明，能把司马迁的几篇文章背诵如流。她说，他要来看你，看你新写的文章。他问，不知道外公要写多少篇，才能写成《太史公记》？
司马迁不动，也不说话，男人的矜持仍在。他对妻子说：把竹简放在一边，我要歇息。他觉得疲惫，腰脊伛偻了，椎骨也向前伸，感觉自己变得衰老，躺在床上，无形中就用了一个被捆系在蚕床上的侧卧姿势。妻子看着，觉得很陌生，这动作像女人的屈就，有一点顾盼之意，脊背在呼唤主人，或是诱惑男人，才有这姿势，这姿势纯然是女性的。她惊讶地看着司马迁，有了一点陌生。
妻子躺在他身边，抚摸他，司马迁的心怯怯地跳，女人的手还是那么温柔。她是名门望族之女，有才能，深知司马迁的书给世人带来什么，那是蚀刻在人类历史长廊上的壁画，刻在心头，挥洒不去，涂抹不掉。她问：你又写了几篇？
司马迁不语，抚摸着她的头发，披散了她的头发，发如垂瀑，流淌在手边，光滑着他的肌肤。
妻子说：你走过那么多地方，每到一地，就请人喝酒，请人讲些故事。你二十岁壮游，连家都不顾，过襄阳，下江陵，沔水旁听歌，九嶷山垂泪；下湘水，走汨罗，学屈原高冠跣足，放浪行骸。你又下会稽，经吴越，直至姑苏，泛太湖揽舟，叹伍员陨命，哀夫差之骄狂。你又走淮阴，听韩信胯下受辱的故事。回来对我说，你最佩服的