刘彻不以为然，许多人用常理来看一件事，独有刘彻不那么看，他是大汉天子，大汉天下是他的。从这一点去看，他就看什么都有自己独特的主张。郭解算什么？敢挑战大汉刑律，他就该死，抓起来，把他全家一齐斩首弃市，大汉天下就没了他这种人。他想告诉司马迁，天下没有敢忤逆的男人，男人在大汉朝，只能是男丁。人们时常说“添丁进口”，就是说生殖的进行，只为家庭增添丁壮，男丁是用来耕作的，是用来操作劳役的。而女人是用来生产的，是用来繁殖人口的。“添丁进口”说的不就是这个意思吗？刘彻憎恶郭解，郭解成了他的眼中钉，肉中刺。刘彻说：混蛋，混蛋，这个郭解是一个混蛋！传令廷尉张汤一定要把他抓回来，把他全家人都抓回来，在长安枭首示众。
都骑尉于禁很高兴，他捉住了郭解，这个郭解的样子颇像缉拿告帖上的描述：小个子，长相也不奇特，有点胡须，不爱多说话。他喝令兵卒们：过来，把郭解捆起来！
籍少公在旁大吼：他是从长安城来的郭大侠，你不能扣住郭大侠！
兵卒们捉住了两人，驱散了跟着的众人。籍少公对这个郭解说：我害了你，本来以为能帮你过关呢。
都骑尉于禁一面飞报长安，说是捉住了郭解，一面押着人向长安城进发。一路上车骑极快，眼看快要赶到长安。突然，籍少公大叫：站住，站住，你去传话，告诉都骑尉，说我有话要说。
于禁飞马过来，来见籍少公。籍少公说：我与你是朋友，不想害你，只能早些告诉你，免得你进了长安，人头落地。我告诉你，他不是郭解，郭大侠这会儿过了临晋关，出了关，远走高飞了。说罢，他与假郭解两个人都大笑。于禁大惊，刚要吼他，就见籍少公从袖内掏出一把匕首来，直刺胸膛：我告诉你，只有我知道郭大侠去了什么地方，可我不告诉你……
暮色中夕阳下，刘彻这一晚上没有乘坐羊车，让司马迁跟着他，在柳堤边慢慢踱步，这里是内宫园林，能看见隐约凸现的檐角，像振翅欲飞的鸟雀。刘彻心中不快，想对司马迁说，说自己的郁闷，说他对郭解的仇恨。但他什么都没有说，只是静静地走着。
司马迁跟在身后，知道皇上的心很乱，许多事装在心里，大将军卫青病入膏肓，眼看就要死了。卫皇后因为刘彻越来越喜爱刘弗陵，疏远太子戾，自己又与刘彻说不上话，就暗自垂泪。贰师将军李广利率三万兵深入匈奴腹地，已是近两个月没什么消息了，三万人中竟是没一人逃回，没有一个音讯儿。李夫人再也不那么轻盈地在宫内来回走动了，再也听不到她脆快的俏笑了，她悄悄地以泪洗面。宫中的“蛊人”似乎无处不在，每个人都在窃窃私语，悄悄讲述着皇宫内愈传愈奇的传说，墙角柱下都可能埋着恶毒的诅咒和邪恶的蛊人。司马迁能看得到刘彻的沉重，在刘彻的心里究竟装有多少负载呢？
刘彻不说话，带着司马迁到一个宫内，这是一个集中了许多年青的女孩子的宫殿。刘彻让女孩子来侍候他，女孩子用她们的手、她们的心抚慰刘彻，刘彻心血勃激了，但他的心是衰老的。女孩子说，皇上很快乐，是不是？
司马迁知道，皇上不快乐。
女孩子说，皇上喜欢我们，是不是？
司马迁知道，刘彻说不上喜欢不喜欢这几个女孩子，她们在刘彻的眼里同李夫人甚至是原来的王夫人相比，都没什么份量，他甚至不会记住她们的长相、她们的脸面。
女孩子说，皇上的心大，容得下我们所有的爱。
真的有爱吗？司马迁认为，刘彻还是有情的，但他不会有爱，他无法爱上哪一个女人，就像他不知道他最喜欢长安宫里的哪一间宫殿一样。
刘彻寻找轻松，以为女人成就男人的轻松，有她们，他会放松一点儿，不去多想麻烦与仇恨。
司马迁 第十四章（5）
他命令女孩子来服侍他，他甚至没有告诉司马迁，要司马迁离开，让他站到外边去，他忘了司马迁是一个人，忘了他是男人，或者他从前曾经是男人。
司马迁就不得不看他眼前的绮丽景色。
刘彻的身体早就衰老了，头与上身仍活在年青岁月里，下体就那么可笑地耷着垂着，明白无误地宣告着他的衰老。但他是男人，是皇上，他的身份就是兽群中的狮王，只要没人取代他，他就是狮王，皇族的延续就只能由他一个人承担。刘彻决心好好地放松自己，与这几个女孩子交媾。他服下方士少翁给他的药，身体便聚集起能量，疯狂地寻找快乐，想忘记一切，忘记皇宫内还埋藏着一些蛊人，忘记他所喜欢的女人正在流泪，忘记远在匈奴的贰师将军李广利，忘记郭解给他带来的所有不快。
司马迁不能走，他是皇上的中书令，皇上不说话，就不能转身离去。他低着头，低头也是无用，他能看见刘彻所做的一切。刘彻忙碌着，肉体的贪欲给头脑一个休憩，他根本就不在意女人的感受，也不在意司马迁的感受，只在意自己的身体。司马迁忽地就像是回到了蚕室，刘彻那男人的根蒂像那个瘦老头一样，大而无当，虚张声势，一切都显得滑稽、可笑。司马迁就想，人类真的就再也没什么希望了吗？生殖与生产不再是人的基本欲望了吗？这一切都会给权力金钱玷污了吗？他似乎能看到井田里的男人、女人那对视着的双眼赤裸裸地表达着性欲，欲望是原始的，没有强迫，没有势利，最直接，也最赤裸。何等纯洁，而又美好的人类啊。司马迁觉得自己在承受熬煎，这一刻他与吴福和他手下的宦竖没什么两样，他是无性的，也是无欲的，根本就不是男人，甚至根本就不是人。
摧残来自事后，事后的反省与场面的尴尬，让人明白了当初的伤害究竟有多沉重。司马迁看着刘彻，能看透刘彻的心思，刘彻是想用自己的强壮向郭解展示，向卫青展示，向世上的一切人展示，只有他才是唯一的男人。
吴福来了，悄无声息，静静侍立。
刘彻仍在忙碌，问：抓到郭解没有？
吴福满脸堆笑，说：抓到了，带回来了，可惜是个假的，在来长安的路上就死了。
刘彻两眼似望虚空，问：我是问，郭解带来了没有？
吴福说：没有，郭解出了临晋关。
交媾停止了，男人的头脑先停止了享乐，身体就无法独自行动。刘彻用他的手推女人，好像女人是弃物，他说：要刘屈氂、田汀⒄盘览础�
刘彻很愤怒，向所有的人吼：郭解是什么？一个匹夫而已，让他在街上走，身后跟着成千上万的人。把他抓回来，全国通缉，有谁能抓回郭解，赏他黄金百斤，封他侯！
田汀担夯噬险饷醋觯墒翘吹闷鸸饬恕２荒苷饷醋觯桓龊狼浚炔皇枪僭庇植皇歉换В芩鍪裁矗恐灰噬喜焕硭突嶙韵悦穑缭缤硗砣嗣腔岬怂；噬咸焯煜胱拧⒛钭潘煜潞檬抡咴趺茨懿淮底牛踝牛ё牛遄牛坑行┤司褪钦庋袷枪湃怂档模牢抻⑿郏焓故映擅≌馐郎嫌械氖怯⑿郏歉鍪铀愀鍪裁茨兀渴ド弦遣辉诤豕猓褂惺裁赐缒兀�
刘彻说：我很在乎郭解，一心要他死。
田汀担何木爸危筒幌癖菹麓耸保鞘焙玫氖恰盎评现酢保睬寰参尬土使锱艘采俚枚唷；噬舷不度寮遥昧硕偈娴募撇撸征戆偌遥雷鹑迨酰銎鹗吕纯商哿恕Ｈ寮沂鞘裁矗烤褪歉鍪露皇抡沂拢奘律拢∈卤浯笫拢檬卤浠凳隆Ｏ窆庹饧拢褪窍旅娴娜伺盗耍豢甲鍪拢憔筒焕硭徽叛铮惶岢环炊裕床患兔痪⒘恕Ｄ惴前阉笔拢鼓谜馐滤凳露饩驮嚼丛接忻闪艘缓舭倥档挠⑿邸Ｕ馐蹦阆氩焕硭疾恍辛恕Ｒ没评现酰梦尬蔚姆椒ǎ盟陨悦穑哪芘稣庑┖浜淞伊业拇笫拢�
司马迁 第十四章（6）
刘彻问：田汀饷此担灿械览砺穑�
刘屈氂好像下了很大的决心，沉吟着说：皇上，这件事，太尉说错了。豪强是什么？就是老百姓的依仗，豪强就是朝廷的死对头。庶民百姓只能给皇上下跪，向朝官叩头，都去叩郭解，跪郭解，大汉天下还有王道吗？依我看，郭解必杀，不是皇上要杀他，也不是老臣要杀他，是他逼着皇上非杀他不可。
司马迁说：要想这大汉天下豪强不多，不出郭解这样的人物，就不能有那么多的贪官污吏，就不能吏治不清。你有那么多的贪官污吏，做了那么多令人发指的坏事，怎么能指望庶民百姓拥戴你？要是有了冤屈，有了急难，就能得到官府的帮助，谁还会在意郭解呢？
刘彻对司马迁说，话已说得恶毒：让他死，大汉天下与他无关，贪官污吏与他无关，贫民饥苦也与他无关。
大将军卫青死了，这消息传来，几个人都默不作声，刘彻挥挥手，让田汀⒘跚鼩尤グ炖砦狼嗟暮笫隆Ｋ运韭砬ㄋ担何狼嘁簧媸腔曰汀Ｎ乙タ椿屎螅突屎笠黄鹑タ纯次狼唷Ｎ雷臃蚝镁妹患搅醭沽耍醭拱炎约旱囊雇砀思父龈昵崦裁赖呐⒍褪柙读宋雷臃颍幌爰雷臃颍彩桥绿钙鹛屿濉�
卫子夫哭泣着，跪在他面前，说：皇上，卫青没了。说罢放声大哭。她想说卫青临死前对皇上说过太子，想说皇上要体恤太子，想说的话很多，但只是伤心地大哭，说不出什么来。
刘彻说：你跟卫青都是姐姐的人，我就跟你去看他吧？
司马迁看到了刘彻的衰老，帝王的衰老有时是在一件事上，有时是在一个人上。刘彻的衰老，是在卫青的死亡上，是与卫青的死亡一同到来的。司马迁从身侧注意到刘彻的脸上布满了皱纹，岁月的痕迹与帝王的沧桑尽写脸上，这种垂垂老态让司马迁感到刘彻很可怜，他几乎忘记了刘彻刚刚给过他的羞辱，一个不是男人的羞辱。刘彻坐在车里，头一次长喘着，觉得气息有些不够用，他把手伸出来，说：你扶着我，扶我一下吧？司马迁就扶着他的手，摸到了他的手臂，肌肉消蚀了，能摸到筋骨的手臂显得削瘦，似乎血也不那么足了。司马迁倏地觉得有些轻松，他感到刘彻很可怜。
司马迁 第十五章（1）
卫青死后，丧事极备哀荣，平阳公主老了，已成垂垂老妇。刘彻倏地觉得，她不是自己抚摸着脊骨，像抚摸汗血宝马似的那个女人了。
平阳公主哭泣，问：你怎么才来？
刘彻什么都不问，站在堂上，默默看着卫青的灵柩，侧身看司马迁代他致祭。司马迁诵读祭文很郑重，也颇有文采，刘彻却不以为然，文人的话绮丽恢宏，却没什么用处，有谁相信这个呢？司马迁读得激昂，也有点得意，他骨子里认定只有这种祭文，才是对卫青大将军最好的祭奠。这是为皇上，为大汉王朝所下的评语啊。
刘彻忽然生气了，说：你让开。
司马迁很坚定，他说：不。
这是司马迁头一次对皇上说“不”。看着司马迁那倔强的面孔，刘彻一下子就想起了司马谈在封禅时那不依不饶的劝谏。
司马迁说：国家制度，不可荒废，国君做事，不可以中途改变，皇上有什么想法，也得等我读完了祭文。
刘彻不耐烦地挥了挥手，没说话