司马迁突然说了一句：皇上要处死我，就杀了我吧？只求皇上一件事。
刘彻笑一笑：说吧，你说。
司马迁说：放过韩城小村，放过那三个孩子。
没料到司马迁会这么说，按理说司马迁会千方百计保住他写的文章，保住他这部残缺的《太史公记》。司马迁可能是绝望了，也可能是不大在意，他就把《太史公记》抛在一边，只惦念着他的后代，不管他们是姓“同”还是姓“冯”，不姓“司马”也是他的后代。刘彻不知道文人在被迫害、被倾轧时，用的就是这种“龟缩”策略。没有能力反抗，只是一步一步地退缩，直至无路可退，直至自己再也承受不住，才用死来结束这悲壮的历程。司马迁想到的是他的后代，就没法顾及他的《太史公记》。
刘彻长吁了一口气：别再跟我提韩城小村，别惹我生气。我要杀了你。
吴福悄悄地来了，这一回很独特，上来说：皇上，司马大人的妻子不行了，请司马大人回府。
司马迁没动，心中霹雳一声声炸响，从头顶一直炸到脚底。老妻要死了，也好，他司马迁和全家人都会死。老妻早死一步，也免得看这惨变。他笑了，说：好啊，好啊，死了好啊！
刘彻的眼里闪过一丝不忍，说：你先回去吧。
一辆破车、一个残疾人、一个不识字的车夫、两匹驽马，从长安“射向”茂陵，心快马不快，心快车不快。像孔子出鲁国，像张良回深山，像韩信上刑场，惶惶然、凄凄然，悲哀伤痛，心如刀绞，命若悬丝。女人渴望安抚，能安抚女人，大概是男人最好的心愿，但他何时竟忘记了他的心愿呢？妻子能安慰他，告诉他，《太史公记》是世上最好的书，只有他才写得出来，这是惊天地、泣鬼神的大作，写下了这部书，司马氏才可以立足于天地间，无愧于人，无愧于世，无愧于祖先，无愧于天下。可妻子要死了，她一死，再有什么人可以与他谈《太史公记》，有什么人能安慰他寂寞的凄伤的心呢？
朱乙说，破车，快不了啦。
车到了家门，他扑入门去。妻子呢，为什么不出来迎他？为什么没有笑脸相迎的女人？为什么没听到那一声：你回来了？她躺在床榻上，只有一息尚存。她看着司马迁，说：我梦见你了，我看到了你的书……妻子总是看到他的书，一部大书，在市上有的卖，有许多人买。她说，我在市上听你的书，许多人讲你的故事，可比你讲得精彩多了，比比划划，大声豪气。有人叫说：你说得不对，太史公不是这么写的，他是那么写的！再有人比比划划，说你写得怎么样。我呆在那里，我明白了，你没儿子，你的儿子是你的一篇篇文章，是那些可以传世的文章。
妻子说：你回来了？我不行了。
司马迁看着老妻，她脸上没有光彩，从前他做太史令的时候，日子很拮据，缺衣少食，大量的钱得用来买竹简，做他的文章，家人时常看着竹简而没有一点儿精肉吃。妻子说，看着竹简吧，你就知道肉不如竹简好。女儿抱着竹简睡着了，真是梦里就当竹简是肉吗？女儿嫁与杨敞时，他送女儿的是一大捆竹简，对女儿说，竹简陪伴爹一生，也许能伴你一生，你的男人是一个好人，他也是才子，你嫁他，也不屈了你。女儿乐，笑出了泪，说：爹，我总是梦里拿竹简当肉吃，你的《太史公记》是我这一辈子梦里吃得最多的肉。
老妻说，我怕啊，怕宫里有人害你。
司马迁泪就流出来了。老妻说，你梦里总对人说话，总是说你没罪，没做错什么。有人说你了，有人告你了？我听说有许多人对你不满，你写书，得罪了许多人，他们恨你。
司马迁 第二十二章（3）
司马迁说，你别瞎想了，我写书，人人喜欢，他们都喜欢看，怎么会恨我？你想得太多了。
老妻说，多才自古有人妒，你也是，锋芒太露，肯定有人要害你，我最怕有人害你。
司马迁说，没有，真的没有。
老妻说，我要走了，帮不了你啦，你再找一个女人，要她帮你，你身子骨不好，总熬夜，不能那么熬了，你不是一个年青人了。
司马迁听着妻子的话，心里想着，只盼着一件事，这会儿刘彻别派人来，别派人来拿他。真要杀他，过了明天，过了他老妻闭眼那一刻，他不在乎，有什么呢？不就是一死吗？可这会儿，他不愿意让老妻知道，他会给刘彻处死，连女儿一家也不放过。
老妻说，你要记着，你每写一篇，都要给女儿拿去，恽儿就会刻下来。朱乙是一个好人，我看他每天都不睡，只是刻字，你要他注意身子，他那么好，真是一个好人。老妻准备了许多编绳，她把编绳分成了不同的颜色，每一篇用一种颜色，她说，《太史公记》最后写完了，她编好了一大批绳，这绳是五色的，像天上的五彩祥云，这绳会给司马迁带来好运。她这会儿指着那些绳说，我走了，心还在这儿揪扯着呢。
女儿和女婿来了，恽儿也来了，弥留之际的老妻一手扯着女儿，一手扯着恽儿，嘴里说：儿子，儿子，我跟你说……
最后一刻也没忘记司马迁应该有个儿子，她死了。司马迁大声说：你听着，司马家有后，不是一代单传，祖祖辈辈的司马氏会子孙兴旺，《太史公记》令他们不凡，他们一定能够活下去。他伏在老妻身边说，你的儿子在，他们在韩城，有三个，活得很好，你放心吧。
女儿、女婿很担心他，觉得司马迁疯了，说胡话呢。
刘彻召田汀Ｌ锿‘急急忙忙地来了，刘彻说：有一件事儿，还非得你去办不可。
田汀托α耍λ浪韭砬ǎ邪。劝阉溃缓笤俣愿读跚鼩印�
刘彻说：我觉得你的话很有道理，我正要处死他，他的老妻死了，回去办丧事了。你说，这会儿杀他，是不是有点儿不仁慈？
田汀醋帕醭梗胱牛蓿噬险饣岫司私财鹑蚀壤戳耍以趺淳兔患闳蚀龋啃邪。闼挡簧本筒簧薄Ｎ矣帜茉趺囱克醋帕醭梗茸帕醭狗⒒啊�
刘彻说：司马迁是中书令，他妻子死了，总该有点表示，我想让你去，替我去吊唁。
田汀睦锎苌弦还苫穑韭砬ㄋ闶裁矗恳簿褪且桓鲋惺榱睿闳锰救サ跹洌獠挥械阈√獯笞雎穑磕阋仓溃野屯韭砬ㄋ溃尬一估床患澳兀胰サ跹洌夂鲜事穑靠商锿‘毕竟是田汀粤醭顾担夯噬嫌兄迹锿‘就去办。
田汀粤趿晁担サ跹洹�
刘陵说，这么一个小人物，用得着你去吗？
田汀担玫米牛玫米牛庖淮位狗堑梦胰ゲ豢赡亍�
田汀妥急噶艘恍├裎铮叭ッ辍�
田汀饫镆怀龀ぐ玻醭咕椭懒耍凳翘锿‘带了六辆车，拉着满车礼物去看司马迁。刘彻也觉得好奇，有这必要吗？司马迁丧妻，用得着送六车的礼物吗？
田汀那楹芎茫飞先死闯低捞锿‘去吊唁，人和车都躲着他。田汀托Γ筇籼煜鲁瑁锿‘唱的是《诗经》里的《木瓜》：
你送我一只木瓜哟，
我还你一块玉。
不是为了报答你哟，
是因为你对我好。
你送我一只木瓜哟，
我送你一玉环。
不是为了报答你哟，
是因为你对我好。
田汀芨咝耍系搅嗣辍Ｌ锿‘可不喜欢茂陵这地方，不管你迁来多少人，不管多有人气，说穿了，它不就是王太后的坟地嘛。王太后是田汀慕憬悖锿‘从小就喜欢摸他姐姐的手，他姐姐说，那不是给你摸的。还真就说对了，这手还真就不给田汀鹊勖恕Ｌ锿‘进了茂陵，说：到我们家坟地了，到我们家坟地了，这人都是帮我们家看坟的。
。。
司马迁 第二十二章（4）
他进了司马迁家，脸上的嘲谑神气没了，很悲痛的样子，就进了院。
司马迁迎上来行礼，说了几句话，寒暄客套着。
田汀醋偶父鋈耍担核韭泶笕耍慵胰硕〔煌剑�
司马迁恨田汀噬衔裁雌伤茨兀刻锿‘很可恨，像一只苍蝇一样叮着司马迁，像乌龟一样咬着司马迁，不放弃，不松口。他与田汀皇窃┘衣穑吭趺茨芘商锿‘来吊唁呢？
田汀担依矗窍蚰阒掳У模愕钠拮铀懒耍愫鼙矗噬弦菜担荒茉傥涯懔恕Ｄ闼担噬鲜遣皇呛苋蚀龋课乙泊蛩阏饧柑旆殴悖闼滴沂遣皇且埠苋蚀龋�
司马迁说，我不想说这个。田汀钏娲影鸭噶境刀几瞎矗盟前嵯吕裎铮桶嵯吕匆焕Φ闹窦颉Ｕ庑┲窦蚍旁谀亩刻锿‘说：不不不，不要放在院子里，要放在灵堂内，放在灵堂内。司马大人，这是一些好竹简，你可以用它来写字，写文章，我想你可以把我写在《窦婴田汀写防铮蚴切唇读跚鼩犹锿‘列传》里。反正依你的习惯，你不会单独写我田汀�
司马迁咬着牙，不想发作，老妻在冥冥之中凝视着，替他担心害怕，他不想跟田汀诩依镎场�
司马迁的女儿恨田汀担禾锎笕耍八低炅耍阋哺米吡税桑�
田汀担翰唬唬唬噬吓傻牟钍虏荒芴砘ⅲ乙录馈�
田汀蜕先バ欣瘢笊魉校�
你是我心上的那个人啊，
我怎么也放不下。
要是有一天没看见你，
就像是隔了三秋那么漫长。
你是我心上的那个人啊，
我怎么也放不下。
要是一个时辰没见到你，
就好像隔了三秋一样漫长。
他回头笑着对司马迁说：你说，我念的这段诗，是不是很像此情此景，是不是很契合你心我心？
司马迁女儿说：我也来致祭。她大声吟诵：
我心恨那个牲畜啊，
它践踏了我的地。
田地里的谷粒落在土中，
明年它会成长的。
我心恨那个牲畜啊，
它弄没了我的米。
米不能够吃入我腹中，
怒火烧在我心里。
田汀担盒邪。韭砬ㄓ信に铺锿‘有子啊。你看你长这样儿，脑袋后像是长了一根反骨，你看没看你的父亲，怕不怕会生什么意外？
杨敞笑着说：这些诗呀歌呀，都是说心情的，当不得真，当不得真。
田汀担何腋嫠吣悖宜档幕咕投际钦婊啊Ｎ蚁敫嫠咚韭泶笕耍钭攀倍嗫纯凑庑┲窦颉Ｖ窦蛱啵苄闯鲎侄吹奶伲闶遣皇蔷醯米约旱娜兆雍芙羝龋挡荒囊惶炀退懒耍憔托床怀伞短饭恰妨耍床怀伞短锿‘列传》了？
田汀吡耍皇Ｏ滤韭砬ㄓ肱患遥担耗忝嵌汲鋈グ桑乙依锶怂祷啊Ｖ煲揖桶讶硕剂斐鋈ィ厣厦牛诹樘猛馐睾颉�
司马迁就和女儿、杨敞、杨恽坐下，他说，你娘死了。一说到这顿时泪流，真知道失去了生命的支柱。司马迁讲，他马上就要被处死了，皇上决不会放过他，也可能连家人都得一死。他说，就因为写《太史公记》。
杨敞慌了，面如土色，说：怎么办呢，怎么办呢？
女儿一笑，对杨敞说：我当初就告诉你，你跟司马家连姻，只会受牵累。
杨敞哭了。
司马迁看着外孙杨恽，杨恽只是瞪大了眼看他，却没流泪，就问：你怎么不哭？
杨恽说：他要杀我，我又没罪，为什么要哭？
杨敞说：活得好好的�