司马迁在他的余生中就用这样一幅图画来宽慰自己：
在广阔的、洁净的海滩上，翻扣着几条木舟，大海如漫长的飘带，平静如镜。一个矮个子老人须发皆白，坐在沙滩上，唱着小曲儿，他身边围着几个孩子，孩子们笑着，央求他讲笑话，讲神仙的笑话。老人就讲神仙安期生吃长米的故事，这故事很好笑，神仙吃米，吃过了，米又长成原样儿。一早起来他就费心地琢磨，昨天到底吃的是哪一头呢？就怕今天吃错了。孩子们嘻嘻哈哈地笑，男孩子光着身子，露出那小小的男人根蒂，女孩子也光着身子，能看到那未长成的瓠犀。孩子们啊啊吼叫，扑向大海。
司马迁用这个来平息自己的心境，生命之舟便摇摇曳曳地生出一些快乐、激动。这同沉静的冥冥之中老妻的凝视一样，专注而顽强地站在他眼前，给他生命以补偿、动力，人生便有了激励。
有一天夜里刘彻对司马迁说，没人能像曼倩那样，把人生悟得透。有人说张良就是这样的人，功成名退。传说中的高祖故事，总是说张良偷偷地、悄悄地走了，没有跟高祖告别，也没得到高祖皇帝的许可。其实不是这样的，张良是见过高祖皇帝的，跟他说了要走，高祖皇帝很伤心，但张良说的一番话，又让他不能不服，知道张良说什么吗？
司马迁 第三十二章（2）
司马迁不知道。
刘彻说：张良说，大汉没有开国，我做了你的老师，大汉开国了，你就是开国帝王，开国帝王是不该有老师的，谁能做得了你的老师呢？我只能走，没有我，你会做得更好。这话让高祖皇帝激动，他一生一世都惦念张良，在暖阁里画下了张良的图画，每逢想念张良，他就去暖阁里看画像。
司马迁不明白，一个帝王怎么总是渴求自己的臣子或是妃子完美无瑕，成为俗世之中的神人？具有神仙一样的品性，不贪欲，没野心，招之即来，挥之即去，这可能吗？刘彻在用自己的梦编织一个神话，无论他渴望的女人、还是渴求的贤臣，都难食人间烟火。
刘彻有一个习惯，就是去水榭看望刘陵，他不与刘陵见面，只在远处凝望水榭。他看水榭时，那姿态就像《诗经》江上遗珮的故事，美人只扔下了珮玉，却拿走了男人的心，从此男人就魂牵梦绕，看着一湾河水，生出无限的情思。刘彻喜欢沿着湖边散步，此时他才是最和气、最感伤的。他跟司马迁说话，问司马迁写些什么？司马迁就讲自己写的人物，写的故事，讲他在那些故事中的十分得意和万分感伤。刘彻就和他商量，说他的想法。刘彻很聪明，能从那些故事中体会到司马迁的王者气概。他说写得好。说到韩信从屠夫胯下而过，刘彻叹息说，这是真英雄。他突然问司马迁，你为什么不写一写杀韩信时，高祖皇帝是不是很伤心，他那一天都干些什么了？说到司马迁那差点掉了脑袋的二十几个字，刘彻笑了，说，其实这些字写得好，是精髓。就这二十几个字，也足以使你不朽。
司马迁有点儿惊讶，惊讶刘彻的精明，当他心平气和时，一切人间事物都能够理解，一切人情世故都能够领会，为什么他要做那些亲者痛、仇者快的事儿呢？
刘彻命令吴福把这儿的流泉弄得更好些，无论春夏秋冬都有潺潺流水，流漱石阶，脚下的踏阶石正在水里，夕阳就被一只只脚踩碎，踩成碎金残银，人仿佛行走在湖上，身姿轻盈，心灵翱翔，生命也变得轻盈起来。有时刘陵就唱歌，刘陵抚琴不同凡响，就是李延年也说，刘陵不痴不狂，能成为唯一做他弟子的人。可惜刘陵心意不在琴上，刘陵的琴声轻巧，像一串串珠粒，迸溅在湖上，湖就成了心田，搅起了一层层涟漪。
刘彻不谈刘陵，在他心中刘陵只是一个隐痛。他不跟司马迁谈羊车，也不说他第一次乘羊车就到了剑池阁，上天在冥冥之中给了他一个机会。他能意会到，会选勿思做他的妃子，然后再让她做皇后吗？可能不会，他不会那么做，因为勿思太能讲，侃侃而谈不像是女人的天性。那斜削的双肩告诉他这女人一出生就与众不同，她能顺利地从生命之门爬出来，比别人少些痛苦和浴血，生命才要她付出代价，人生道路就比别人艰难、曲折得多。她也不可能娶刘陵做他的皇后，这不合乎礼仪。董仲舒给了他一个管理天下的办法，但这办法同时也束缚了他自己。“存天理，灭人欲”是儒家提倡的人格，他不能与自己的妹妹走在一起，在他眼中，刘陵是精灵，不是一个俗人，飘忽来去的神仙，似乎才是刘陵的伴侣。
琴音清悦，琴音高亢，琴音曼妙，琴音呜咽，诉刘陵深情，讲刘陵悲伤，一缕琴音串着一串儿水波飞溅脚底，恍惚间能看见水花，但又没有。琴音就震在脚上，颤在腿骨，扯着男人的根蒂，串向心弦，最后在头脑里轰响，成黄钟大吕之声。
刘彻感受着，生命就注入了鲜血，有了刚强，脚步很稳。刘陵给他生命，给他情感，能感悟到刘陵，就觉得心弦是扯在一起的，从他的手传至琴弦，再从水中扯上刘彻的心，心与心同在。
刘屈氂和御史大夫商议，他对刘彻和司马迁总在一起，感到不安。公孙弘这会儿做了刘弗陵的老师，忙着教他帝王之术，而且时常会拜访刘屈氂，请教如何教刘弗陵。公孙弘就依照着刘屈氂的帝王之策教新太子。刘屈氂觉得，只有一个司马迁是他该看重的人物，琢磨如何才能让刘彻疏远司马迁。
。 最好的txt下载网
司马迁 第三十二章（3）
机会就来了，司马迁的车夫朱乙总是在茂陵酒馆里讲《太史公记》的故事，时间一久，朱乙就成了名人。做名人的感觉很好，许多人把朱乙也传说成郭解一类的人物。当茂陵酒馆中集满了人时，朱乙一定来，只要司马迁在宫中陪着皇帝，朱乙就有足够的时间来酒馆里闲坐。无论男女老幼、乞丐佣工全认识朱乙，都恭敬地跟他打招呼。朱乙很神气，同所有的人打招呼，笑着，真是大人物一样，宽容地、慈和地笑，然后就坐在酒馆里。有人上茶，然后上酒，朱乙身边就聚集了人，围着他，听他讲故事。朱乙讲的可不是瞎话，他讲几千年的历史，从黄帝起始讲到禹，讲到舜，什么故事他都知道，这个人的学问太大了。可酒馆里的人又发现了一个神奇之处，这么有学问的人竟然不认字，要说朱乙不认字也不对，不认字他怎么能把《太史公记》里一篇一篇的故事都背下来？有人试过，拿《太史公记》问朱乙，朱乙能一个字一个字地讲明白。可更有人去试，让朱乙念酒馆里的酒牌子，朱乙就挠脑袋，说：我不认得，真不认得。众人大笑。听朱乙讲故事，听的人听出神来了，朱乙也不知道自己讲了哪些？有哪些故事没讲，又有哪些故事无数遍地讲过？人们有时就央求他，讲一个淮阴侯吧？朱乙就站起来拉个架势，先念那几十个字。朱乙的嗓子亮，念起来很威风，念到“敌国破，谋臣亡”，众人就喝彩。
朱乙今天更神气，特意在衣服上佩了两块玉，穿一件新衣服。每逢他穿新衣服，就意味着司马大人又写新文章了，来围着听朱乙讲故事的人就更多了。朱乙觉得今天是他的节日，他要讲一个回肠荡气的故事，这个故事就是司马迁刚写完的《朱家郭解列传》。人们围着他，朱乙就开讲了：朱家郭解是人心目中的英雄，没有谁比他们更感人了。司马迁笔下的朱家郭解更是生动，人们都听痴了，听傻了，愿意用自己的一生去追求朱家郭解，能与这样的人在一起，是一生的幸福。朱乙仿佛自己就是郭解，他讲郭解时讲得太生动了，郭解个头不高，不就像他朱乙一般的貌不惊人吗？但郭解是大侠，是他生命中最敬佩的人物。他讲得血脉贲张，讲得围听的人都痴痴迷迷。
有人问，这么好的文章，是司马大人写下的吗？
朱乙笑，你以为还有谁，能写下这文章吗？
那人又问，朱家郭解不是皇上要杀的人吗？司马大人怎么能这么写？
朱乙冷笑，你知道什么？司马大人不畏强暴，皇上也佩服他。
朱乙正讲得高兴，身边的几个人突然出手抓住了朱乙，把他的头强摁在桌上，茶也洒了，酒也倒了。朱乙大喊，混蛋，你们要干什么？
这些人喊：奉丞相令，捉拿郭解反贼余党！
御史大夫上折子，奏司马迁车夫横行不法，到处煽动造反，现已被拿住，请皇上裁处。
司马迁这一天想要回茂陵，车夫朱乙没来，他心中隐约有些不安。朱乙这人重然诺、守规矩，绝不会忘了自己该做什么，他一定是出事儿了。直到廷尉张汤告诉他，他的车夫朱乙已被下到大牢里，他才知道。当御史大夫的奏折到了司马迁手里，他已经知道了这件事的来龙去脉，有御史大夫，背后就一定有刘屈氂。如果是刘屈氂想整他，一定会痛下杀手。司马迁好几次从死亡之中逃脱，这一回他心里很镇定，他想先去看看朱乙，问问朱乙究竟是怎么回事儿？
张汤陪他去狱中看朱乙，朱乙给打得皮开肉绽，一见到司马迁，就咧嘴乐了乐。司马迁问他话。他说，能不能请廷尉大人走开，让他单独跟司马大人说几句话？他说得很恳切。
张汤冷笑，说：你不说，我也知道你要做什么。你是想告诉司马大人，要他舍了你，你想说你恨司马大人，给他做车夫，就是想杀他，是不是？
朱乙瞪着眼睛，说不出话来。张汤这几句话，把他搜肠刮肚想出来的主意给弄得没用了。朱乙还不明白，朝廷上的权势之争是要死人的，任何一个拿来做说头的缘由都能引发一场灭族之罪，引发一场###。他也不知道刘屈氂算计司马迁了，他只不过是一个缘由而已。
司马迁 第三十二章（4）
张汤说，你给司马大人带来了麻烦，但不是你，别人也会给他带来麻烦。
司马迁想着去淮南王府那一次，刘屈氂就曾告过他，想要他一死。但刘彻放过了他，刘彻很清楚地告诉他，他是放过了司马迁，这一回把朱乙抓入狱中，就是要旧事重提。
朱乙没办法了，念叨说，我怎么办，我怎么办？我不能害了司马大人，我不能害他呀？
张汤拿着一些竹简，告诉他：有许多人作证，说你在酒馆里蛊惑造反，说朱家郭解是正义的。
司马迁不语，他像那只吃过肉的老鼠，躲在洞中。突然想到，假如当初张汤没有发现是那躲在洞中的老鼠拖走了肉，结果又如何呢？张汤就不会做廷尉，就不会审人、杀人，一切故事就不像现在这样子了。
张汤说，你会害了司马大人的。
张汤一走，朱乙就抓住司马迁的手，急急地说，我不想害你，我不想害你！我去讲你写的书，谁都乐意听。他们给我倒茶，给我斟酒，我可不想害你，司马大人，我怎么办？你说，我要不要说不是你让我做的，我只是自己愿意去讲的？我要不要自尽，一死来救你？
司马迁招呼他坐，告诉他为什么会出现这件事。刘屈氂想要他死，这件事会从朱乙开始，到司马一家全部被诛灭为止。
朱乙流泪，怎么会这样？大人的书眼看就写完了，怎么会出这种事儿？
朱乙拿出他那玉石瓶来，这种小瓶子，他曾送过一个给司马迁。司马迁曾经自尽，但没死成，看到这小瓶子，