司马迁心中一直以为刘彻是恨刘屈氂的，是刘屈氂发兵去征讨太子，杀了太子，后来又吊死了卫子夫。他曾经看见刘彻伏在桌案上，呃呃地干哭着，却没有泪，原来是在梦中。刘彻告诉他，梦中见了卫青，两个人一起哭。司马迁觉得刘彻梦见卫青，是得抱头痛哭，面对卫青，他会说真话，告诉卫青自己不想保住卫子夫，也没想保住太子，辜负了卫青临死前的嘱托。这会儿去看刘屈氂；刘彻心里怎么想啊？
刘屈氂躺在床榻上，中风后的他有一半身子不能动。
刘彻摸着刘屈氂的身体，说，真的不能动了，真不行了？说得很悲凉。
刘屈氂说，还劳皇上来看，算什么呢？
刘彻说，你是老臣了，从我小时，你就站在殿上，一步一步慢慢地离我站得最近了，这会儿你不在我身边，我还有点心里没底。
刘屈氂笑着说，皇上心里有底，皇上心里想的，手里做的，哪一件都做得好，没有刘屈氂，有公孙弘也就够了。刘屈氂哭着说，我站在朝上一辈子，还真就不知道自己做了什么，这会儿想想，一辈子没做上一件好事，只做了一件事，就是把太子给害了，把皇后也给害了。说着就老泪纵横。
司马迁不喜欢刘屈氂，心里也仇恨他，可这会儿见了也觉得心酸。刘屈氂老了，眼看也要死了，他这样子让谁能再忍心责备他呢？
刘彻说，人这一辈子做一件事就够了，有时候你还觉得做得不够，其实好多人都是一辈子做了一件事，到死也不知道这件事做得对不对。
司马迁忽地一下头就轰轰响，刘彻这句话更像是说他。历代史官都写皇上，写皇上的得失，说是写得失，常常很少写“得”，大多是写“失”。文人也就有了一个毛病，笔下的文字时常是责备别人的，判定别人的，很少在文字中生出一种宽恕。宽谅别人，体会别人，有体谅一切人的大悲悯，这是文学的精神，也是文学的精髓。司马迁忽地想了许多，觉得他该修改自己的一些文字，他该不偏不倚，更公正些，有想同刘彻好好聊一聊的冲动。
刘屈氂说，皇上，让我告老吧？我家里有一些田地，靠着一条小河，河边有一座桥，桥边有一个亭，亭上写着三个字，叫“丞相亭”。凡是过桥的人，大多会在亭里歇一歇，你要是老人，就可以来亭子里坐坐，有栏边扶手的座位是最好的，谁最老谁就坐在那里。你不必是个官，也不必有钱，只要你是一个老人就行了。皇上呀，我现在就想去那里坐坐。
刘彻直眨巴眼，但没流泪，他说，好啊，你去吧，你去坐坐。回去画一张画，把丞相亭画上，把桥画上，把江水画上，派人送来给我。刘屈氂笑了，说，好。
刘彻和司马迁回宫，刘彻垂着头，把头埋在双臂中，头随着车一颠一颠直抖。司马迁想说，皇上可以把头放在我的肩上，突地一下又生了许多念头，皇上不愿意怎么办，自己身上那股怪味会薰坏皇上的，自己是这样的，干嘛还要奉承皇上呢？司马迁不是吴福，不是一条侍候皇上的狗，干嘛要低三下四呢？
司马迁说，也许我要修改一下《太史公记》，有很多篇章是不是写得不够好？
刘彻没说话。
司马迁觉得刘彻似乎应该说话，他有许多话可说。单是一篇《平准书》，刘彻的身边就备有三卷，书房里有一卷，卧榻旁有一卷，吴福说在皇上洗浴的巨泉旁也有一卷。对《平准书》一定有自己的想法，他为什么一句话也不说？
当司马迁和刘彻进宫里，他想要走开，刘彻说，我有话跟你说。就叫吴福去准备酒，他要跟司马迁长谈。刘彻问他，为什么又要修改《太史公记》，你想改什么？司马迁说，觉得有许多地方很偏激。
。。
司马迁 第三十六章（4）
刘彻站起来，大笑：偏激，你也知道偏激了？
司马迁以为刘彻会斥责他，吼喊他，怒骂他。
可刘彻没这样做，只是站在他面前，说，你想得对，可你不能再动手，《太史公记》写成什么样就是什么样。你怎么不明白，世人最喜欢的就是偏激？文人还有什么特长吗？固执，偏激，自以为是，指的不就是你司马迁吗？你可以破口大骂，说大汉会衰亡，可你要是做皇上，只会比我更差，绝不会比我强。那我就不明白了，你凭什么指责我？但想一想看一看，看看那些自古以来的帝王，也就明白了，他们哪一个不是可怜虫，把自己弄得疲惫不堪，费力不讨好？做一件好事没人记得，只要做错一件小事，就会给人家世世代代指责、辱骂？像秦始皇，人们有什么资格指责他“焚书坑儒”？怎么没有人说他统一了天下，再没有人为那些小国而征战了，人们也不再流离失所，路上也没那么多的死人了？就只记住他烧了书，怎么不记他农工医药这些书一本也不烧？你是史官，写得偏颇一点，是为什么？为了显示你正直、公正，可你从未想到你的正直、公正根本就不正直，不公正。我喜欢看你的《平准书》，为什么喜欢？是因为你说了大汉的毛病，也写了“兴利之事”，你说一句话是公正的，“兴利之臣自此始也”。你说了十三项兴利措施，就是募田南夷入粟，募民入奴及羊，造皮币、白金三品，卖武功爵，盐铁官营，算缗，入谷补官，铸赤侧钱、输铜，杨可告缗，株送徒入财补官，出牝马，立平准均输法，入粟补官赎罪。你也知道，我这一辈子做了许多事，是有用的。你可能写高祖无赖，觉得这会儿有点良心不安，想说两句好话，其实用不着。你也别太把自己当回事了，你写什么就写，你能把大汉王朝给写没了吗？你能把我写成一个十恶不赦的君王吗？
司马迁没料到刘彻会这么说，刘彻会要他固执一些，偏激一些，也许这就是赏识。文人对“赏识”这两个字，是最敏感的，也只有文人才拿这两个字为重，把赏识等同来看。有的时候“赏”，有的时候“识”，奇怪的文人风范就跟任何其他人不一样，把“识”也当作了奖励，当成了金钱或是珠宝玉器，有时这个“识”比“赏”还有用，文人会因为这个“识”而感激涕零，甘愿一死，或是降低人格愿做仆从。面对着“赏”，文人就不那么自如了，有点儿局促不安，有点儿假撇清高，觉得别人不那么看重自己，这种文人心态是中国独特的文化品性。司马迁这会儿就进一步知道了刘彻是很赏识自己的，也明白了刘彻为什么会几次放过自己。
司马迁驾车回茂陵，他最近不愿意回家了。茂陵没有了郭解，也没有了朱乙，酒馆里的闲谈再也没有血脉贲张，而是懒洋洋的，像吃饱了的猫说鱼。家中也没了热气，只有一个老仆，女儿一家都走了。老仆做的饭很难吃，一切食物在老仆手中变老了，吃起来如同嚼土。他驾着车进了家门，觉得有点异样，烟囱里冒出的炊烟怎么有点欢快？厨房里热气蒸腾，闻到了饭菜的香味，是谁来了？他进了屋，看到了女儿，女儿穿了一身新衣，站在面前冲他笑。司马迁觉得女儿很美，心一下子暖起来。
女儿说，你回来了？
他突然想上去抱抱女儿，但又没那么做，他从来不跟女儿那么亲近，司马氏的男人总是有些威严的，不会那么轻易地放纵自己的情感。他说，我闻到香味了，可以好好地大吃一顿了。
女儿笑一笑，说，我给你做了许多好吃的。
两个人坐在桌案旁，女儿笑，喝不喝酒？
司马迁笑，为什么不喝？
女儿斟酒，一觥两觥三觥下肚，女儿脸上浮现红晕，司马迁就想起了女儿的委屈。女儿回家来对他哭，杨敞为人没有他的文才那么好，他见人总是点头哈腰笑，有那么多可笑的吗？他说话总是那么慢，深思熟虑地一字一句地左顾右盼地说，他不像个男人。司马迁拍拍她的头，别以为谁都会跟司马家一样，人和人不同。你自己就像个男人，嫁个男人小心点儿，软弱点儿，也没什么。
司马迁 第三十六章（5）
女儿想说，告诉司马迁那个夜半去刘屈氂家出卖司马迁的人是自己的女婿，但说不出来。
父女两人就笑，就喝酒，就吃菜，动作有些夸张，举止很是匆忙，一切都为了掩饰，掩饰他们的窘迫与慌乱。女儿要掩饰的是亲人的背叛，司马迁要掩饰的是大祸将至，只有二十几天了，要是他不自己把《武帝本纪》呈上去，公孙弘也会呈上的。
女儿说，天也凉了，你年纪大了，身子骨又不好，就别太熬夜了。在皇上那儿你没办法，回家来就多歇歇。司马迁答应着。女儿又说，你已经写完了《太史公记》，就别写了，看过了《太史公记》，还有别的书可看吗？他还是点头，父女两人觉得时间太慢了，话也说不透。
人生如果都是顺境，是不是人的生命就进行得太快，一生飞逝而过呢？人生多些逆境，生命就真变得艰难，变得漫长了？
女儿说，你要有准备，每天都可能会出事儿。
司马迁说，你们走得远一点，皇上要杀我，别牵扯到杨家。
女儿说，我回来了，就是要跟你在一起，我让杨敞给我写了一个休书。
司马迁愣住了，写什么休书，他为什么休你？
女儿笑，你也不是不知道，司马氏家的人一个比一个倔，一个比一个傲，我看不上他，跟他总吵。这会儿他又什么都怕，就写一纸休书好了，从此他走他的路，我过我的日子。
司马迁站起来，不行，我去找他，他凭什么休了你？
女儿流泪了，扯住他，说，不是他休了我，是我离开了他。
司马迁不明白，看着女儿，等女儿解释。
女儿说，他做了一件事儿，对不住司马氏一家。
司马迁说，不管他做什么，他也对得住你。
女儿说，他夜半拿着《武帝本纪》，去敲刘屈氂家的门，把《武帝本纪》给了刘屈氂。
司马迁愣了一愣，就笑了，这有什么？你嫁杨家，杨敞想都没想就娶了你，知道我这辈子要写一部《太史公记》，当初还不把他吓死？除了朱家、郭解，还有谁敢娶你？
女儿流泪，还是笑，你真笨，司马氏家的女儿没人娶？你不是说笑？你要再生一个女儿，我带她到长安大街上，喊一声，这是司马迁的女儿，想娶他的人是不是挤都挤不透？
司马迁苦笑了一下，他生不出女儿了。他想对女儿说，长安城外不远有一个韩城，韩城外有一个村子，那个村子这会儿有名了，叫续村，什么叫“续”，就是接下来的意思，有人接下了司马氏一家的血脉。但他忍住了没说，他不想告诉女儿，就像他不想告诉老妻一样，知道这件事儿的可能只剩下皇上和吴福了。司马迁突生奇想，他能跟皇上和吴福一起死掉，那就好了，续村就会成为一个秘密。司马迁这时特别想念那三个女人，觉得那三个女人是最好的女人，忠诚，坚韧，能苦守一个秘密，孕育着、抚养着他的后代，只接受他的骨血，却不要求养育，这是女人中的翘楚，是他一生的挂牵。
司马迁笑了，说女儿，你呀，有司马氏家的心事，你跟杨敞争吵，是不是想让他不受株连？你想救下恽儿、忠儿？
女儿哭了，抓住他的手说，我是不是没出息，不像司马家的人？
司马迁抚摸着她的头，那动作像是女人，说，不是。生女如你，顶