1998 第5期 … 人与自然
沈石溪
我们置放在小路上的捕兽铁铗夹住了一只大公狼。沉重的铁杆正好砸在它的脑袋上，我们看见它时，它已经死了。我们把它拖回野外动物观察站，将狼皮整张剥了下来。
入夜，我和强巴坐在用牦牛皮缝制的帐篷里，点起一盏野猪油灯，喝着醇酽的青稞酒，天南海北地闲聊。我在省动物研究所工作，专门从事动物行为学的研究，这次到高黎贡山来，就是想收集有关这方面的第一手资料，为撰写博士论文作准备。强巴是当地的藏族猎手，是我雇来当向导的。
我们正聊得高兴，突然，外面传来呜——呜——的狼嗥声，声音高亢凄厉，就像婴孩在啼哭。“狼来了！”我紧张地叫了起来。“还远着呢，它在一华里外的乱石沟里，因为顺风，所以声音传得远。”强巴轻描淡写地说。
狼嗥声一阵紧似一阵，如泣如诉，像在叫魂哭丧，很不中听。我说：“难怪有句成语叫鬼哭狼嗥，果然是世界上最难听的一种声音。”
“普通的狼嗥没那么刺耳。”强巴说，“这是一只马上就要产崽的母狼，公狼不在身边，所以越叫越凄惨。”说着，他瞟了一眼晾在帐篷上的那张狼皮，不无同情地说，“它不知道它的老公已经死啦。唉，这只母狼要倒霉了，它产下狼崽后，没有公狼陪伴照顾，它和它的儿女是很难活下来的。”
强巴不愧是在山林闯荡了三十多年的经验丰富的猎人，不仅能听懂不同的狼嗥声，而且对狼的生态习性有很深的了解。很多研究资料表明，雌性犬科动物在分娩期和哺乳期，是无法像雌性猫科动物那样，独自完成产崽和养育后代的过程的。最主要的原因是，猫科动物以埋伏奇袭为主要猎食方式，而犬科动物习惯长途追击捕捉猎物。刚刚产下幼崽的身体虚弱的母狼，没有足够的体力去远距离奔袭获得食物，因此，狼社会普遍实行的是单偶家庭制，公狼和母狼共同承担养育后代的责任。
我又喝了满满一木碗青稞酒，酒酣脸热之际，突然冒出一个怪念头：如果我把大公狼的皮裹在身上，跑去找那只即将分娩的母狼，会怎么样呢？冒名顶替成功的话，我就能走进狼窝，揭开狼的家庭生活的秘密，获得极其珍贵的科学研究资料！我把自己的想法告诉了强巴，他吓了一大跳，结结巴巴地说：“这……这行得通么？它不是瞎眼狼，它……它一眼就能认出是真老公还是假老公的。”
“不会的。”我很自信地说，“狼主要是靠嗅觉识别东西。动物行为学有一个著名论断：哺乳类动物是用鼻子思想的。对狼来说，鼻子闻到的比眼睛看到的重要得多，也真实得多。我身材瘦小，和一只大公狼也差不了多少，我裹着公狼皮，浑身都是它所熟悉的公狼气味，能骗过它的。”
“万一它朝你扑来怎么办？”
“我有这个。”我拍拍插在腰间防身用的左轮手枪，“对付一只大肚子母狼，还不是小菜一碟。”
我从小就喜欢冒险，喜欢做别人没做过的事。在青稞酒的助兴下，我的荒诞念头变成了一种无法抑制的渴望和冲动。我把外衣外裤脱了，将还没晾干的狼皮胡乱缝了几针，像穿连衣裙似地套在身上。时值初秋，在身上穿一件狼皮衣裳，冷暖还蛮合适的。
乌云遮月，山道一片漆黑。我提着一只鸡，作为“丈夫”馈赠妻子的礼物，循着狼嗥声，朝前摸去。走了约一华里，果真有一条乱石沟，怪石嶙峋，阴森恐怖。我一踏进石沟，近在咫尺的狼嗥声戛然而止，四周静得让人心里发慌。一股冷风吹来，我忍不住打了个寒噤，肚子里的酒全变成了冷汗。我突然清醒过来，妈的，我怎么那么愚蠢，揣着小命往狼窝钻？哺乳类动物是用鼻子思想的，这话能当真么？说不定是哪个伪学者胡诌出来沽名钓誉的。母狼干吗非得用鼻子思想？难道它的眼睛就不能帮助它思考问题吗？就算这个论断是正确的，万一它上呼吸道感染鼻子堵住了呢？我越想越害怕，趁现在母狼还没发现自己，三十六计走为上。我刚要转身溜之大吉，突然，我前方七八公尺远的一块岩石背后，出现两点闪闪绿光，就像乱坟岗上的磷火。现在，想不干也不行了。我浑身觳觫，学狼的模样趴在地上，暗中拔出手枪，上了顶膛火，为自己壮胆。
呜——传来一声悠悠长长的嗥叫，微型灯笼似的两点绿光飘也似的向我靠近。月亮从两块乌云间的空隙里露出来，借着短暂的光亮，我看见，这是一只高大健壮的黑母狼，唇吻很长，露出一口尖利的白牙。它腆着大肚子，一面缓慢地朝我走来，一面伸长脖子，抖动尖尖的耳廓，耸动发亮的鼻翼，做出一副嗅闻状。它这是在验明正身呢，我一颗心陡地悬吊起来。我身上除了公狼的气味，还有人的气味和酒的气味，我担心它会闻出蹊跷，闻破秘密，闻出我是杀害它真正丈夫的凶手，这样的话，它不同我拼命才怪呢。我食指扣住扳机，枪口对准它的脑袋，但没舍得打。一篇精彩的博士论文比一次冒险重要多了，不到最后关头我不能放弃努力。我打定主意，要是它走近我并作势要扑向我时，我才能开枪。它好像能猜透我的心思，不远不近，就在离我三步的地方停住了，定定地望着我，胸脯一起一伏地呼吸着，用鼻子对我辨别真伪。我不能无所作为地等着它来闻出破绽，我想，我该做点什么来促使它解除怀疑。我想起我手中还有一只鸡，就把鸡扔到它面前。它立刻用前爪按住鸡，仔细嗅闻起来，闻了一阵后，闷声不响地蹲坐下来。我看不清它的表情，但我在一本教科书上看到过这样的介绍，犬科动物一旦蹲了下来，就表示还没产生进攻的企图。我稍稍放宽了心，接着又捏着鼻子压低喉咙学了一声狼嗥。我们研究所里专门有一盘进口的各种各样狼嗥的原版录音带，为了应付野外考察，我曾像唱卡拉OK似的跟着录音机操练过。我叫得平缓舒展，尾音还渐沉两个八度，据资料介绍，这种声调表示两只熟识的狼见面后互相致意问好。但愿这录音带不是假冒伪劣产品。
我一发出嗥叫，没想到，黑母狼像触电似的跳了起来，眼光更绿得可怕。完了，我想，我又做了一件蠢事。我虽然跟着录音机模拟过狼嗥，但不可能像真正的狼嗥得那么地道，就像业余爱好者怎么操练卡拉OK也学不会大腕歌星特有的韵味一样。在黑母狼听来，我的嗥叫声肯定就像老外学中国话一样，洋腔走调，别扭难听。这是真正的不打自招啊，果然，它的尾巴唰地平举起来，教课书上说的，尾巴平举是狼即将扑咬的信号，它的喉咙深处传来低沉的咕噜声，那是咆哮的前奏。我紧张得浑身冒起鸡皮疙瘩，我不能再等了，我只有先下手为强了。我正要扣动扳机，就在这时，它奇怪地抖了抖身体，尾巴软绵绵地耷拉下来，已涌到舌尖的咆哮似乎也被它强咽了下去。呜——噢——呦——它发出一声绵长的变调的嗥叫，如果我没记错的话，那是一种轻微的埋怨。我长长地嘘了一口气，松开了扳机。
黑母狼停止了对我的审查，迫不及待地对付爪下那只鸡。它看起来是饿极了，猛烈撕扯，快速吞咽，稀哩哗啦，风卷残云。最多几分钟时间，一只四斤重的老母鸡就被它吃得差不多了。
我心里的一块石头这才落地。我知道，狼是一种机敏的动物，它若对我还有所怀疑的话，是不肯随便吃我扔给它的东西的。从情理上说，它接受了我的馈赠，也就表明接纳或者说承认我是它的“丈夫”了。
黑母狼匆匆吃完鸡，转身朝乱石沟深处奔去。它步履踉跄，可又一副心急火燎的样子，好几次被乱石绊倒了，哀嗥一声，又挣扎着往前跑，只有消防队员和急救中心的医生才像它这般匆忙焦急。我手脚并用，跟在它后面爬，我只能爬，世界上还没有能用两足直立行走的超狼。爬就爬，这没什么了不起的，人类的祖先不就是用四只脚走路的吗，我无非是为了工作的需要暂时的返祖现象而已。
黑母狼窜过一棵高大的孔雀杉，绕过一片灌木丛，一头钻进一个石洞去。随即从黑黪黪的石洞里，传来拉风箱般的喘息声，传来身体猛烈的扭动声。不多一会儿，天空亮起一道闪电，我才看清，石洞不大，约四个平方米，黑母狼躺在石洞中央，身体底下有一摊血污。哦，它生产了。霎时间，我明白了，它之所以对我摹仿得很拙劣的狼嗥声不予深究，草草地结束了对我的审查，是因为它临近分娩，没有时间也没有精力再对我的真伪细细辨识。
我真幸运，如愿以偿地走进了狼的家庭。
石洞里传来黑母狼痛苦的呻吟，我在洞口犹豫着，不知道该不该钻进洞去。洞里有股浓烈的血腥味和臊臭味，说心里话，我是不愿意进去的。可我现在的身份是大公狼，赖在洞外不进去，不就显得待它太疏远了吗？罢罢罢，要想了解狼的生存奥秘，吃点苦受点罪总是免不了的。我捂住鼻子，往洞里钻，呦——呜，黑母狼娇弱无力地叫了一声，我一听就明白，这是欢迎我进洞。看来，狼的习惯和人差不多，妻子分娩时总是希望丈夫陪伴在身边。
我身体塞进洞去，脑袋伸在洞外，这样起码鼻子可以少受点罪。
半夜，老天下起了大雨，刮的是西南风，倾斜的雨丝顺着风势，直往石洞里灌。石洞又小又浅，我若离开洞口，冷风和雨点肯定全部落在黑母狼身上，那对正在分娩的黑母狼和刚刚产下的狼崽来说，无疑是致命的威胁。我倒不是同情黑母狼和它的崽子，但若它们遭到不幸，我的实验也要夭折。我别无选择，只有将自己的身体权当一次雨伞，替它们挡住这该死的风雨。我蹲在洞口，任凭风吹雨打。雨越下越大，我被淋得像只落汤鸡，不，是落汤狼。时间一长，我冷得瑟瑟发抖，上下牙齿咯咯咯地打架。我快支持不住了，就在这时，呦，呦，背后传来柔声的嗥叫，接着，一个毛茸茸的东西，磨蹭着我的背。唔，它是感激我替它遮挡了风雨。它理解我的行为，它懂得我的心意，我心里涌起一股暖流，风雨浇在身上，好像也没刚才那么冷了。
天亮时，雨才停住。我看见，黑母狼的怀里，躺着三只小狼崽，两黑一黄。黑母狼真是一个能干的母亲，不仅自己把脐带咬断，把胎胞剥掉并吃了下去，还把小家伙们身上的血污舔得干干净净。它的尾根还滴着血，大概是头胎。它的身体显得很虚弱，软绵绵地躺在地上，疲倦地闭着眼睛。小家伙们眼睛还没睁开，凭着一种本能，在妈妈身上爬来爬去，寻找到奶头，贪婪地吮吸着乳汁。
动物幼小的时候都是很可爱的。三只小狼崽细皮嫩肉，身体呈半透明状，茸毛细密，像锦缎般的闪闪发亮。
黑母狼堪称是天底下最称职的母亲了，它用舌头舔掉小狼崽的尿，把小狼崽拉的屎用爪子推到角落并用沙土盖起来，尽它的所能保持窝巢的清洁卫生，减少会招引来天敌的气味。
研究过动物的人都知道，动物界缺少父爱。绝大多数种类的动物，例如老虎、山猫、野牛、雪兔等等，雄性只在发情交配间才跟雌性待在一起，一旦雌性怀孕后，雄性便会招呼也不打地弃雌性而去。解释这种现象并不困难，雌性动物在生育和培养后代很长一段