的岩石，就得在上层下木竹。
“什么叫木竹？到底是木材还是竹竿？”
是用木材做成的竹竿似的圆筒，常用的是长得笔直的青杠或柏木。先把木材剖为两半，挖空中心，再合拢来，用苎麻扎紧，外边敷满了桐油石灰，那模样不就像个竹筒了吗？长筒的内径不到33厘米。每一段长筒的两头都有密切的榫头，好一段一段地连接起来。接榫的地方也要嵌桐油石灰。接好的木竹长简从石圈里放下去，下端与坚硬的岩石相接，上端就连着石圈，这就挡住了井外的淡水。过后，木竹常会损坏，盐工说“井漏了”，得把损坏的木竹抽起来，换上新的。
下了木竹，又照旧往下凿，一下又一下，就这样，5年，10年，15年，20年……直凿到井底冒出盐水来。
“到底要凿多久呢？”
那得凭运气——凿井的工人全这么说。
没有底儿的水桶
井底冒出盐水来了。可是井那么深，你想，用什么方法才能把井底的盐水汲起来？“那很简单，用个水桶……”
你忘记了，井口只有大汤碗口粗细，一般的水桶是下不去的。从盐井里汲水，有一种专用的水桶。那水桶又细又长，是用两根到四根打通了节的粗竹竿连起来做成的。更奇怪的是，那么长的水桶竟没有底儿。“没有底儿，那怎么盛得住水呢？”
在那长水桶的下端，里面有一块牛皮做的圆形的活板。水桶到了井底，插进了盐水里，盐水把活板冲开，就进到水桶里。等到水桶往上提的时候，桶里的盐水压住了活板，就不会流出来了。等到水桶提到了地面上，用不着把它横过来，只要用个铁钩把活板向上一顶，盐水就哗哗地流到水槽里去了。
“这方法真巧妙。”
是的，水桶这样长，如果横过来倒水，那就太费事了。盐井越深，用的水桶越长，有一二十米长的，每次能汲起盐水一担以上。浅的盐井，用的水桶比较短些，每次也能汲起半担多。
“水桶这样长，要扶住了不让它倒下来，可不太容易。”
所以每个盐井上都搭着个很高的木架子。木架子中央绑着个又细又长的蔑笼。水桶从井里升起来，上端穿进那蔑笼里，就不会倒下来了。到了盐井集中的地方，咱们看见高高的木架子像密密的森林一样，每个木架子下面便是一口盐井。
把水桶绞起来
把水桶绞起来，也用蔑片绳子，也用盘车。
深的盐井，盘车的轴是直立的，用牛拉着转，每架盘车用一条牛，两条牛，三条牛。牛拉着盘车尽转圈子，得转上四五十圈，才能把一桶盐水从井底绞到地面上。
浅的盐井，盘车的轴是横架着的，得用人踩。或者钻到盘车里面，像小白鼠踩转轮似的踩着盘车转。
盘车和盐井全在屋子里面。所以生产不受天气的影响。
盐水汲了起来，就可以熬盐了。有些盐井离熬盐的厂家比较远，通常用连续的竹管把盐水输送到盐灶里去。
昼夜不熄的火
“盐水就这样直接流到锅子里去了吗？”
你弄错了。“盐灶”是熬盐的厂家，大家都是这么叫的。从井里汲起来的盐水又黄又浊，得澄清过滤之后，才能放到锅子里去熬。
锅子下面的火是昼夜不熄的，烧煤或者烧柴。工人不断地把燃料送进灶门去。熊熊的火光照亮了工人的脸。灶面上是成排的锅子，锅子里的盐水浓淡各不相同。弥漫的水蒸气充满了整个屋子。工人把盐水从淡的那日锅里自到浓的那口锅里，还不断地搅动锅里的盐水。等到水分逐渐地蒸发干了，浓的盐水锅里就结成一颗颗洁白的盐。
“要熬多久水分才蒸发干？”
这可没有一定。盐水本身有浓有淡，差别很大。锅子也有大有小。至少要熬一天一夜，才出一次盐。那口盐水最浓的锅里，水分几乎蒸发于了，结成了雪白的盐粒。工人把盐铲出来，放在蔑篓里，再泼上几瓢清水。
“泼上清水，盐不会溶掉吗？”
盐才不溶呢。盐里面含着很多杂质，有氯化镁，有氯化钙，这些杂质比盐容易溶，泼上清水，这些杂质就溶在水里了，把水漉干了，就成为“雪花盐”。把雪花盐放在模子里，舂结实了，成为砖头那样一块一块的，就是“砖盐”。
“你说的不是巴盐吗？”
砖盐不是巴盐。巴盐的熬法稍有不同，至少要熬上两三天才出盐。火也是昼夜不断地烧。锅里的水渐渐蒸发，就随时加添盐水，让盐从锅底慢慢地凝结起来，越结越厚。直到最后，整锅结成一大块，铲下来就是巴盐了。
“哪种盐好呢？”
各有长处，也各有短处。巴盐水分少，容易搬运，可是杂质较多。花盐和砖盐水分较多，可是比较纯净。花盐要装了篓子才可以搬运，砖盐搬运起来跟巴盐一样方便。川藏云贵地区山路崎岖，运输问题是非考虑不可的。
一切急需改进
“你说的都是实情？”
怎么不是实情呢？你这样问，一定觉得我说的太离奇了，不像20世纪现代的事。但是，四川的盐井确实是这个样子，跟2000年前相比，可能没有什么差别，真是太古老了。单说凿一口盐井，就得花上一二十年的功夫，咱们可没有这份耐性等待。汲盐水还用牛力，用人力，为什么不改用机器呢？熬盐最大的本钱是燃料。怎样节省燃料，也是一个很重要的问题。
“这样说来，一切正待改进。”
我也这样看，一切急需改进。
第一回 盐神降世
张海潮睁开眼，世界并没有跟着亮起来。他狠狠咬了嘴唇，痛还是痛，干还是干，总算证明了两件事：一、这不是梦；二、他还活着。
风更大了，顺着青天色的道袍直灌进羊皮夹袄里，让他不自觉的把衣服裹得更紧。四下望去，头顶上繁星无数，身下黑漆漆的，极远处混混沌沌，像一张大嘴吞噬了天与地的界线。
“第几天了？”张海潮心想，“不是第六就是第七！”
中间有段时间睡迷糊了，确实记不得。水，两天前就没了，肉干像冰块。这样没日没夜的飞，怕没有八千也有五千多里。他实在也不抱任何希望了。有时候就想，天上是不是真有玉皇大帝，还有那帮官样神仙，见了他这不伦不类的无品小仙，会不会一脚踹下天庭，是了、、、、、、不用踹，因为最后他自己一定会把自己摔死！
事情就发生在一月前。众位师傅终于想了个办法：送他离开老君谷，要越过数十里冰川，只有飞！凭几个老道的本事，用了压箱底的道袍三十八张，缝制了一面巨大的风筝。试了几次，居然把四五百斤石头拎到了半空。风筝下面扎了把椅子，张海潮现在就坐在里面。本来放飞的时候，还带了一百来斤的碎石，因为差点撞到冰崖上，为了升高，全扔了。很快就成了现在的样子：飞了六七天，不知有多远，大概是向东，不知道何年何月落地、、、、、、
无量天尊，天河在哪啊？跳下去摔死也比渴死在天上强、、、、、、和天生气，实在没脾气，睡吧，睡着了摔死也不痛。就这样，天很快亮了，直到暖洋洋的感觉与太阳一同爬起来，张海潮这才醒了过来。
突然，风小了，他心中狂喜，好啊！是死是活，要见分晓！不错，风筝在落，更妙的是，并不太快。他焦急的等着，四下里全是农田，村落依稀可见，啊！已经有农人看到他了，大声惊呼。张海潮心中自嘲，我他妈是神仙下凡，落地要饭。
不好！风筝抖了抖，越落越快，粗重的呼吸顶着嗓子眼里的心狂跳。张海潮慌忙解开腰间的皮绳，现在就是跳下去大约也死不了。再低点再低点，张海潮恨不能抱着泥土亲吻朝拜。正在此时，风停了，风筝呼啸着掠过一道城墙，顿了两下，一头栽了下去、、、、、、
大街上满是行人，张海潮大喝道：“快闪开，神仙来了！”话音未落，只听轰隆一声，风筝架在了大街两旁的楼房上，就像搭了个凉篷，把一堆人都盖在了下面。
张海潮长出了一口气。心想，运气不差！要是脚先着地，至少得躺上两个月，而不像现在挂在五尺多高的地方荡秋千。人们惊恐的看着张海潮，而他脑子里早出现过这惊世骇俗的一幕了。与大伙共同呆了三息，便整了整衣物兵器，纵身跳下。不料脚一软，踉跄了好几步。毕竟六七天不走路了，浑身双痒又麻。
他还在天上就闻到大肉包子的香味了，奇怪的是周围几十个乞丐个个有包子。哈！一定是善人开斋。张海潮心里一动，念道：爹不管来娘不要，饿死冻死在今朝。天下乞儿是一家，见面就分半个包。
那些乞丐一愣，着魔一般，有的掰了半个，有的干脆把嘴里的小半个吐出来，纷纷递给他。张海潮乐得双手托着道袍一边“好兄弟，好兄弟、、、、、、”招呼不停，一边照单全收。乞丐们也跟着“好兄弟，好兄弟”傻念叨。不等收完，张海潮就叼起半个一口吞下，香！实在是香！怪不得猪肉叫大肉，还真是肉之老大。刚想去叼第二个，就听有人哭喊：“老神仙、、、、、、房子啊！好大一个洞、、、、、、”
张海潮道：有水吗？
哭喊的老头一怔，随即道：有水、、、、、、
张海潮道：快拿来！不不不，有酒吗？
那老头嘟囔道：开店的、、、、、、自然、、、、、、自然有酒。
张海潮又吞了半个道：“拿来呀！拿一坛！”
碰上神仙，什么怪事没有。老头以前还纳闷神仙鬼怪怎么会是一个词，现在都明白了吧：神仙其实很鬼怪，鬼怪有时也够神的，半斤对八两。
老头十分迅速的抱来一坛子。张海潮单手接过，用牙揭开盖子，当着一街老少，喝一气酒，吃半个包，风卷残云，是片甲不留。待“神仙”吃饱喝好了，张海潮把手在袍子上来回擦了几遍，正要抹嘴闪人。老头早等着：“神仙啊您老可怜可怜小老儿吧，房子怎么办呀？给俩铜子、、、、、、”张海潮酒劲上涌说道：有你，有你这样管神仙要钱的吗？神仙落你房上，是看得起你。以后你这儿就是福地，开铺铺旺，种粮粮旺，养猪大如牛，就连埋死人都旺八辈子！小仙我不收你的银子，你倒反要，该打！
说着假装用抚尘去抽。
老头扑通跪在街上，求道：神仙啊！这房子是租人家的，平日里连个木橛子都不敢钉，这样弄了个床大小的窟窿，房东非要了我的老命啊！
张海潮也没料到会把他吓成这样，不好意思地笑道：算了算了，看在你给乞儿大派包子的份上，神仙替你修好就是了。他倒是有把笨力气，修个房子什么的也还真干过，近十年老君谷里盖的三十多间房子，他可是出了大力了。
近处有个小乞丐，闻言向前一指道：是那个杨姐姐掏的钱！
张海潮猛往后转身，只听“唰”的一声