他的小说里，事件往往起始于一个偶然或者一个细节，然后，事件越滚越大，人物的心理开始走向偏执，从而做出读者做梦都想不到的结局，偏偏还顺理成章。读起来，激动时让人喘不过气，低沉哀婉时能骗的读者大把眼泪。
可这本《逆旅》完全不一样。
小说洋洋洒洒十万余字，写了前后大概半年的时间发生的事情，叙述没有任何技巧，一味的平铺直述，每个字分解到半年里的每天，成就了整部小说。没有提到单身父亲为什么是单身，也从来没有出现孩子的母亲，连路人都极少出现，更没有什么对话，文笔细致到让人胆寒，可以想象出作者写下这些情节时，脑子里浮现的画面。
孟缇再次翻到小说的第一页。一开头就是衣衫褴褛，疲惫憔悴的父亲带着两个孩子出现某条小弄堂里。
叮咚。叮咚。
昨夜的雨水凝结成龙眼大的珠子，喳喳作响的滚过房梁上的黑陶瓦片上，从屋檐边上接二连三的砌落下来。瓦片上生了厚厚密密的青苔，张牙舞爪一层堆在一层的尸体上。太阳是个半透明的薄膜片贴在空中，阴霾密布的天空花瓣一样枯萎着，就像带着两个孩子走进胡同巷子的那个男人的脸，薄得只剩下一层皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身后跟着个瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱着跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒湿冻得面皮青紫。
那是条弯弯曲曲的巷子，就像无数条爬行的蚯蚓和水蛇，长的没有尽头，昏暗而幽深，走完一段还有一段。两边的房子沉默地看着对方，墙壁的颜色太过晦暗，以至于看不到任何窗户；墙面潮湿斑驳，铺满了滑腻腻的青苔；那些色泽暗淡的大门，劣质的木头被水泡过，飘出一股腐烂湿蘑菇的气味。
不平的青石板路，几块叠石忽高忽底，小小的灌木从泥土缝隙中挣扎着绿了墙角边，水沟里的蚊虫像人的声音一样叫着飞起来。远处有人生起了煤炉，白茫茫的烟灰飘过来，被地上的水汽浇得七零八落；背孩子的男人挪动着了僵尸般的脚步，佝偻着身体走过去。生炉子的是个胖得惊人的中年妇女，浑身上下没有一点柔和的线条，浑身的肉都在跳动，一双眼睛睁得铜铃大，对这个闯入福来巷的外来者表示愤怒。
男人背上的孩子不知人事的睡着，头发稀少，眉毛颜色极淡，前额光秃秃，看不出男孩还是女孩，脸色是不正常的红润，偏偏又透出一股病态的苍白。男人把孩子的重量转移到左手，腾出了右手——那只手上有无数的裂口，还有干涸与未干涸的血迹。男人沉默着，那张脸太过枯槁，连愁容都看不到，从瘦得只剩下骨头的手指从裤兜里摸出一沓零散的纸币。
男孩终于抬起那勾着的头，苍白的上镶嵌了一对漆黑的眸子，那用不甚熟练的当地方言开口：“我们，要租房子。”
……
…………………
注：楷体部分为文章里提到的小说内容的引用。
第四章 书店（上）
孟缇浑身冷汗地从噩梦中醒过来。
一个鲤鱼打挺坐起来，坐在床上呆滞了一会，大脑慢慢回魂，拿起床头上的闹钟一看，时间竟然不知不觉走到了到了七点半。她想起早上第一节有课，立刻慌手慌脚地换衣服，动作太快，拿衣服时竟然吧《逆旅》扫到在地上。她心疼地捡起来放回枕边，冲进卫生间洗漱。真是毒害无穷，这本小说就是放置了若干年的醇酒，看第一遍还不觉得如何，第二遍时效用就猛然挥发出来，细节太过真实，连做梦都是那条蛇一样的巷子，自己在巷子里徘徊，不得解脱。
这个时间自然是没办法再吃早饭了，连用微波炉热一下牛奶面包都是奢侈。她只来得及梳了下头发，抓起书包和钥匙就出了门。
一路狂奔到楼下，恰好碰到拎着早点晨跑步回来的郑宪文。一脸神清气爽的郑宪文惊讶的看着她，她匆匆打了个招呼，一边开着车锁一边想，所以邻里的青梅竹马就这点不好，自己什么乱七八糟衣冠不整的样子都见过，怎么可能还有未来。
她推着车子出了车棚就要上路，郑宪文一把拦住她，准确无误把手里的豆浆和糯米饭团挂在她车把上，简单地吩咐：“带去教室吃，别饿出胃病。”
一瞬间就像回到了小时候。他习惯性的照顾她，她也很自然习惯性的接受。
孟缇自然不会跟他客套，飞快短促地“嗯”了一声就骑车走人。晨风从脖子上灌下来，凉凉的柔柔的，浇得十分舒服。
王熙如已经在她们的固定位子上坐下了，不前不后的，十分有利，她迅速窜到她身边坐下，上课钟声准时响起。认真让课时时间倒是过得飞快，很快第一节小课结束，王熙如看着她完全不顾形象的大口喝豆浆，囫囵吞糯米团子的模样，倒笑了：“难得看到你在教室吃早饭啊。”
“我也不想的，郑大哥非塞给我。”
王熙如笑眯眯：“才一回来，你们的感情就突飞猛进了？”
“绝对没有的事情！”孟缇一个激动，差点把豆浆喷出来，“我们一直这样。”
王熙如直摇头：“不要激动，注意影响。你怎么也是本院第一美女，代表人物，请不要给本院丢脸。”
“江湖女儿不拘小节，”孟缇豪气万千的摆摆手，示意她看后排，“周明，什么事情。”
周明作为本班班长也是前学生会得力干将，是负责向大四数学系一班传达各种命令的人，对孟缇和王熙如而言，他的出现往往意味着干活和下苦力。果然周明清清嗓子，就开始说：新生这周末入学，需要有人迎新，希望两位气场强大的美女师姐能够坐镇数学学院迎新台，充当美好的门面。
孟缇不理解：“以前我们去还可以理解，现在我们都大四了啊。大二大三的干嘛去了？我本来打算周末抽一点时间逛书市，熙如还要打工，更去不了。”
周明知道孟缇心软好说话，于是笑眯眯作揖：“孟大小姐，书又不会长腿跑掉，下周再去书市吧？迎新也就是做做样子，不用每时每刻都在，你稍微露个脸就行。”
孟缇想了想，的确没什么太好的理由好拒绝，就这样被赶鸭子上架。她对平大和数学学院是很有感情的，能做一点事情一般来说也不会推辞。更何况是迎新迎惯的了人，小时候在学校里转，看人家迎新，长大了自己上阵，多一次也不算什么。唯一预料之外的，老天仿佛是要跟所有的新生人作对一样，天气诡异的燥热着，才平息两天的秋老虎卷土重来。早上和傍晚还好，中午才真是热的一群人像锅上的蚂蚁，恨不得乱跳。
当然，热只是一个方面，有时候男生不在也要帮着带路，还要随时负责回答学生家长各种稀奇古怪的问题；一个周末过去，整个人严重脱水；同时也光荣完成了任务，那些新鲜的大学生门大都记住了大四的美女师姐，那可真是美人如玉如兰，性格更是温柔耐心，待人周到，关于她的各种资料很快流传到学院的各个角落。
孟缇全然不知道自己已经成了后来者学习的榜样，周日的傍晚终于得了空隙溜掉，跑回去洗了个澡就蒙着头大睡了一觉。跟人打交道是最累的，在炎热的夏天跟人打交道更是折磨。
睡醒了都到了晚上，她慢悠悠的从卧室晃出来准备找点吃的，王熙如一脸疲惫的上门，她上足了一天的课回来，宿舍的热水器却无可挽回的坏掉了，过来她家洗澡。孟缇立刻伸出双手欢迎，趁着王熙如洗澡的时候叫了外卖。
外卖的味道还是不错的，王熙如洗了澡精神也好多了，两个人坐在客厅吃完了饭，孟缇清理完茶几，又伸手提了提她的书包，沉甸甸的，一只手都险些举不起来，她摇摇头，说：“你还是别太卖力了，又上课又写论文，怎么忙得过来。我看着都觉得心疼。”
“没事，”王熙如从书包里抽出几本书看起来，视线从书页上飘过来，看上去倒神采奕奕的，“更辛苦的时候我都熬过的。”
这到的确没错。王熙如这个人孟缇认识三载，别的不敢说，但那股子毅力着实叫人佩服。为了实现梦想出国深造，这三年来，几乎每天早上比别人先起床一个半小时，站在湖边的花园里背单词背课文，听碟纠正自己的发音。成绩那么好，完全在情理之中。
两人一人占了一只客厅的沙发，王熙如存心说着轻松的话题，跟她打趣：“对了，我回来的时候宿舍那群姑娘们正在聊你呢。说你的行情是越来越好，你迎新的这两天，不少小弟弟们都在打听你呢。”
王熙如这个人读书固然是一等一，谈起八卦来也不输给任何女大学生，孟缇听着就好笑：“你又是哪里听来的？”
“你不住宿舍自然不知道了，我可住了这些年，有什么不知道的，”王熙如笑盈盈，“说真的，孟缇，大学四年，你真是越长越漂亮了。大家都有这个感觉。你大一的时候还有点婴儿肥，现在可真是美人如玉。”
孟缇摸摸脸，不可置信：“真的？”
“我像是随便夸人的人吗，”王熙如用一种接近观察的目光看着她，手在墙壁上的大幅家庭照上一指，“你自己看看你以前和现在的差别。不过，倒是越长越不像——”
她微妙地顿住了语气，孟缇本想追问下去，刚要说话，却被被来访的郑宪文打断。他提着个西瓜和大堆水果零食站在门外，孟缇又惊又喜，立刻把人迎进屋子。
郑宪文把两个袋子放到她手里：“我妈本来想让你下去吃西瓜，我想你迎新被晒了一天，未必肯动。就给你拿上来了。西瓜是凉的，已经冻了半天了。”
这话真是暖到心里了，孟缇感激涕零的点头：“谢谢郑大哥，真是麻烦你了。”
除了西瓜，袋子还有若干的水果，杨桃，橘子，和一些她叫不出名字的小红果。郑宪文说：“看看喜不喜欢。这些都是我爸的朋友送孩子来读书时，带来的当地特产，据说很有特色，我吃着还不错。”
“好的，我去洗洗。郑大哥你留下来跟我们一起吃吧。”她说着转了个身，看到王熙如宝贝模样搂着书，抱着膝盖坐在沙发上抿着嘴角直笑。孟缇看她笑得大有深意，轻微的窘迫一闪而过，赶紧为两人介绍了一下就抱着西瓜进了厨房，拿起菜刀，把西瓜切得啪啪直响。
王熙如深谙“万言万当，不如一默”的道理，神情坦然的看了郑宪文一眼，这个年轻男人的气度外表果真是万里挑一的水准，难怪孟缇暗恋他多年。
她微微颔首：“你好。”
面前的女孩容貌清秀，眸光清澈，隐约透出一股子聪慧；郑宪文坐下，回了一个无懈可击的微笑：“你是小缇的同班同学？也是数学系的？”
“我们本来还是一个宿舍的。”王熙如顺手把手里的书扣在浅色的茶几上。
郑宪文看到了茶几上的那本看上去很粗糙的英文书，外国某些大学的入学指南，自然的接上话：“你打算出国？”
“是有这个打算的，也寄了好多资料出去，不过一直没回复呢。总之还是要看运气了。我听说你……我跟孟缇一样叫你郑大哥可不可以？”
“当然可以。”郑宪文说，“听说什么？”
“我听说你刚从国外回来，想问问你，申请国外大学的时候，有什么经验吗？”
郑宪文当年是公派留学，跟王熙如的情况不太一样，不过认识的人多，前前后后还是知道不少，自然也能聊得上话题。
孟缇切完西瓜出来，客厅里的两个人不但认识并且