“姑娘，请……_”他带着苦涩的声音竟然不知该说些什么，他想问的很多，却如鲠在喉。
一个人影轻快地飞过来，打乱了诡异的气氛，“哥哥。”今晚酒会的另一个亮点，难得露面的姜家小公主，十足的掌上明珠，漂亮可爱，光彩照人。环顾四周，有点不对劲，“申叔叔和西瑶姐也在啊，就等你们了。”自动无视掉某些人。
“哥哥，我给你介绍一个人，他叫阿重，想和咱们合作呢。”
身后出现一身灰色西装的沉稳男子，与周绍晖和言笑笑擦肩而过。他的气场与整场酒会的商业氛围似有一些不同，左耳耳钉依旧闪闪发光，平静的脸上虽然带着笑意，那笑意里透着的神秘是什么，姜渡不知，但这种人，不简单。
礼貌地与他打招呼，然后介绍了申家的人一起认识。
与申松年握手，阿重的表情未变，但整个人的感觉说不出的奇怪，姜渡嗅出了危险的味道，细想以前并未听说过这号人物，没关系，他嘴角泛出笑意，以后的日子很长。
申叔叔不知怎么了，一脸沉重，根本没有在意面前与自己打招呼的年轻人。
言笑笑不会跳舞，硬被周绍晖拉了上来。
“刚刚我帮你一次，现在你帮我一次，没有舞伴，我周绍晖很难做人的。”
莹莹灯光下，人们和着音乐起舞，言笑笑艰难地跟着他移动，就怕踩他，“你不怕我踩你就好。”
周绍晖轻笑：“没关系，现在才踩了第五下，我看看你能不能打破邱悦踩我的记录。”
以前大学时报社团，被邱悦硬拉着参加交际舞团，她一次也没学过，倒是周绍晖，本来陪邱悦练学，比邱悦学得快学得好。
后来院里举行晚会，每个班出一个集体节目，结果他们班公投集体舞。作为最大的绯闻，她和言季霖被默认成一组，当时公布完搭档后，她还庆幸居然没有自己，难道班长知道她身体不协调？傻傻地问班长自己是不是有别的任务？
结果班长对着言季霖叫道：“你们家这位很没有自觉啊，内部问题内部解决，别耽误了咱们班级大事儿。”
笑声在小小的教室里回荡，那时，她的大学，她的同学们，她的言季霖，就站在那里。就像时光的两头，那么近，似乎触手可及，其实遥不可及。再见，不过两个字，却可能是一辈子。
言季霖跳舞跳得很好，她本身就是个运动白痴，为此免不了一番争吵。
“言笑笑，这么简单的步子你都记不住，存心气我的是不是。”
言笑笑低头看了一眼言季霖脚上满是她黑色脚印的白色鞋子，心存愧疚，“对不起。”
“对不起，对不起，我这辈子最讨厌你说对不起了。”
她小声嘟囔，“才二十多岁，你就过了一辈子了？”
“言、笑、笑，”他气极，“你就不能好好学，你就不能聪明点，你就不能用点心，跟我搭档你就这么不愿意，我就那么比不上那个人？”
本来是一个小小的跳舞而已，他非要扯上那个人吗？她不相让：“是，你永远没法和他相比。”没有人能和他相比，言季霖也不行，她最恨有人提起他。就像是自己的秘密被别人偷窥。她要好好保护他。可言季霖一次次挑战她的底线。
“你……行。”他把美术室里的画架、颜料摔得粉碎，摔门而去。
重重的摔门声在空气里回响，满地凌乱的色彩，如同高更画上的伤痕，她的心忽然就跟着乱了，抬起头努力眨眼，眼泪还是不由自己。
那个时候啊，年少气盛的年纪，还没好好学会包容，或者，还不懂什么是感情，自以为是地相爱，自以为是地分开，自以为是地痛彻心扉。那个时候啊，从来都是用最狠的话，揭开对方心中最痛的地方，不知是为了保护自己，还是为了伤害对方。
言笑笑骨子里是个倔强的人，这件事不是她一个人的错，为什么班长他们打着集体活动时间紧急的借口要她去给他说好话，明明他嫌弃她跳不好，他可以再找一个人。
三天后，她记得很清楚，初秋的阳光很温柔，光影摇曳，落叶在脚下偶尔沙沙响。行人少，她懒懒地坐在校园的长椅上翻中国古代建筑，直到有人轻碰她的手肘，她抬头。
“小黑屋的酸辣粉，醋和辣椒都给你多加了一勺。”
言季霖别扭地拿着一个圆圆的粉色饭盒，不耐烦地催促：“快点儿，很烫的。”
她反应过来，赶紧接下放到一边。
“言笑笑。”
“嗯？”
“你都不会哄哄我？”
“啊？”
他摇头叹息，认命般，“算了，我认了。”
作者有话要说：
☆、身份
“言笑笑。”
“嗯？”
“让我做思思的爸爸可不可以？我来照顾你们。”
思绪戛然而止，越沉溺于过去越面对不了如今的现实。
不知何时，周绍晖轻拥着她，在优雅的旋律中转动，他的声音近在耳边，“让我帮你，忘了他，好不好？”
“不行啊，我最不想忘记的人，就是他。”她轻柔的声音里透着颤抖，抱着周绍晖的双手慢慢收紧，就在刚刚，她还在想他，“我想他，很想，很想他。”
原谅她，靠着他留给她的回忆撑到了现在。绷紧的弦终于断掉，她埋进眼前的怀中，那些压抑的情绪，那些过往的人，都可以让她溃不成军。
为什么，他们一个个都离开了？原来我们能握住的东西从来不多，稍不留神，就再也不见。
还能希望什么？周绍晖能做的，唯有收拢自己的怀抱，保证他足够的温暖，给眼前的人一个可以安心栖息的地方。
从什么时候开始，那个第一次见面就把他扑倒，闯入他怀中的女孩子，那个对着他笑得整个世界都不如她光亮的女孩子，那个眼中总是闪着星星般灿烂的女孩子，离他越来越远了，唯有现在，他们靠得如此近，近到他以为可以轻易捕捉到她的心。
透过摇晃的红酒杯，映出姜渡越发暗沉的脸色，姜徇和申松年相谈甚欢，阿重与生气中的姜燕词说着什么，姜夫人和申夫人少时就是闺蜜，聊得很开心。只有申西瑶最郁闷，特别是对着不知怎么就变了一个人似的姜渡，他整晚盯着一个方向，表情有些可怕。
对她的话题不是“嗯”就是“哦”，或者“是吗？”顺着他的眼睛方向望去，一大片的人在跳舞，他在看什么？
她今晚专门穿上从意大利订做的“魔魅”红白系列礼服，等着姜渡的邀约，结果他一点儿没有请她跳舞的意思。她一个女孩子，总不好意思主动请他跳吧。
“你们先聊，我失陪一下。”姜渡突然放下酒杯，拿上搭在椅子上的西服外套匆匆离去，众人还未回神，他已经消失在人群中。
申西瑶错愕，姜夫人赶紧拉着她的手安慰她，“小渡一定是有什么急事，瑶瑶尝尝这个，你妈妈和我都喜欢呢。”
姜燕词瞥一眼他追去的方向就明白了，“哼，还不是那个言笑笑。”
说者无心，有心听的人自然不会错过，“言笑笑是谁？”阿重问出了申西瑶最想问的问题。
“没什么，一个人名而已。”
周绍晖带着言笑笑提前离场回家，路上不忘给阿悦带醒酒药，阿悦参加活动必然喝的烂醉，谁都拦不住，公司负责接送但可不负责照顾醉鬼。提前备药，免得到时候她头疼胃疼。
“可以说说你的出生地了吧，我第一次听说呢，后来怎么到了福利院。”他们朋友这么多年，可从来没有提过她在福利院以前的事情。他们不提，是怕她伤心。
“没什么好说的，算是流浪吧。”
过去的事她不想提，今晚是她冲动了。
“那思思呢，你把她送到寄宿学校可以吗？她才五岁？”提起这个，周绍晖有些生气，明明他们可以把她照顾得很好，她非要拒人于千里之外，受伤的不是思思吗？
这是她的痛处，她工作的时间太满，之外的时间她想做兼职多挣点钱，总麻烦阿悦不行，只好选了一个周托，每周五把她接回家，放在福利院言妈妈那里和小伙伴玩，周一再送她上学。
她当时艰难地开口询问思思的意见，思思那么小，却那么懂事，很开心地答应了，但她却哭了。
“我会想办法的。”她后悔了，哪怕只在周末做兼职，哪怕工作再累再赶，她怎么能放她的女儿每晚自己一个人在陌生的校园。她受过的亲情淡漠之苦，怎么能让女儿重蹈。
“我来帮你。”
“不用，谢谢了，我可以。”
只不过几分钟，他们的距离可以放大到无限远，周绍晖握着方向盘吐气，他宁愿回到刚刚的酒会。
言笑笑住在三楼，漆黑的楼道随着脚步声转亮，当她从背后被人抱住，本能地挣扎尖叫，还未出声嘴巴被捂上。
心跳加速，恐惧蔓延，她全身颤抖，奋力挣脱，不管哪里手脚并用，唔唔着声音掐抓挠能用的一切都用上，也撼动不了身后的人分毫。她甚至想到了死，想到了思思该怎么办。
“还挺有劲儿，是我。”
听到这个声音，言笑笑腿软，姜渡放开她的嘴巴，拖着她向外走。
下了楼，她没有挣扎被他牵着走，他便放松了手劲。
“你太过分了。”言笑笑大力甩开他的手，冲他吼道。
姜渡转身，愣住。
她的脸上满是泪水，此刻一双大大眼睛愤怒地望着他，控诉着他刚才的行为有多过分。
“姜渡，你凭什么。”
她双肩轻微抽搐，在寒夜里孤单地站立，如随时抖落的叶子。
狠狠地抱住她，甚至因为用力过大差点把她扑倒。
凭什么呢？
“凭我遇见了你。”他的声音轻如羽毛，怕一点点的大声音就能把这片叶子惊落。
她呜咽出声，今晚太多的事压在心头，今后太多的事要她一个人决定。关于她的母亲，关于她的言季霖，关于她的思思，关于她的阿悦，回忆的痛苦未完结，现实的残忍就在面前，她该怎么做？
脆弱的神经被姜渡完全打乱，她的人生，何时开始有了姜渡这个名字？他不过与言季霖相像而已，凭什么见到他与申家千金大小姐如此相配，她心里如此不舒服，甚至冲动地公布了自己的出生。凭什么？是责怪命运的错位？还是心底的不甘？
“可我宁愿从未遇见。”她哽咽着，不曾遇见，她的生活依旧平静，不会去拉扯过去深埋的遗憾，不会再翻出幼时孤苦的亲人。如果她不曾来过G市，如果她没有进入风忆，如果她从未遇见他，她该带着思思，按时上班，按时吃饭，按时接送思思上学，也许生活有酸有甜，至少她的心一如往昔。
“由不得你了。”像是叹息，又是宣告。何止是她，他明白，所有的事也由不得他了。
第二天上班，言笑笑顶着一双红肿的眼睛进了设计室，早上用什么粉都遮不住，只好这样了。
小米指着她的眼睛，笑得贼兮兮，“我终于知道为什么你的桌子上有冰块和消肿消炎药了。”在办公室里扫了一圈，她托起腮思索，“到底谁呢？”
“我真的不知道。”言笑笑无奈。
她的样子不像装的，但是，“你都不好奇？”
“好奇什么，人家不愿现身，我们何必抓着不放。”她提醒自己，放手是最好的选择，她不想打乱一切，昨晚是她冲动了。尽管昨晚姜渡在离开时