“这是你的女儿，叫思思，五岁了，很可爱，现在上学了，她爸爸该是言季霖，对吗？”
“这些我都知道。”
“言笑笑，除了这个，还有什么让你离开的理由，你说。”
“你只管说出来听听，看看有哪些是我不知道的，说不定我知道的比你还多。”
他眸中深如寒潭，他在生气，不动声色，但确实在生气，他常年温和无害的模样让人分辨不出喜怒，可言笑笑就是感觉到了，他很生气很生气，比别人歇斯底里的怒气更让人生畏。生气她的隐瞒吗？还是她不告而别？前者的话他不是说他早就知道了？后者的话，她可以这样认为吗？他太在乎。
“你真的……早就知道？”她不确定，怎么可能？
“你可以问问这个孩子，每个周末谁陪她玩的。”
不用问，言笑笑也早知道，可是，他们之间，明明毫无线索的。
“对不起，没有告诉你们。”对于她的不告而别，她怎么解释呢。
“妈妈，你认识江叔叔吗？”
姜渡抱起思思，“思思跟江叔叔去玩好不好？”
“妈妈呢？我要和妈妈在一起。”总算没有忘了言笑笑。
“妈妈一起去。”
“哦耶，一起去玩，妈妈快走。”
莫名其妙，言笑笑拖着箱子跟前面的俩人走。
把思思放进车子里，他取她的箱子，她避开，他闷着，不容置疑地夺过她的箱子放在后备箱里。
车子行了一段路程，两人都在思索自己的心事，最后他打破了沉默，“给思思买个安全座椅。”
“嗯？”
“小孩子做那个安全。”
言笑笑抱着思思坐在副驾上，姜渡开车放慢了速度。
“不用的，思思平时很少坐这种车，绍晖车里有。”
“思思的安全不重要吗？”姜渡一句话，言笑笑哑口无言。
而怀里的思思只想着去哪儿玩。
“江叔叔，咱们去哪里玩啊？”
姜渡好脾气地商量，“思思想去哪儿玩？”
思思兴奋，“游乐场，思思最爱骑木马了，可以转圈圈呢。”
“思思以前经常和谁一起去玩啊？”
小女孩开始掰手指数，“跟妈妈、悦悦姨、绍叔叔，还有小时哥哥，要是小时哥哥在就好了，小时哥哥不说思思也知道他很喜欢木马呢。”
“下次咱们去接小时哥哥好不好？”
“好耶。”
“思思喜欢吃什么呢？”
……
一大一小说得热火朝天，完全当言笑笑是个透明的外人，姜渡什么时候变得这么多话了？
安全座椅买了，直接装在他的车里，但是去游乐场的时间不够。
合计一下，他打算明天去。
车子的路线言笑笑越来越不熟，“姜渡，这不是我家的路。”
姜渡喉中发出一个单音节，“嗯。”
“我们要回家。”
他余怒未消，“这就是回家的路。”
“姜渡。”她提高了音调，非要跟她抬杠吗？
“你要把思思吵醒吗？”
看一眼旁边的女儿，言笑笑放低了声音，“姜渡，送我们回去好不好，阿悦一定很着急。”
“你不是已经给她打过电话了？”
这都知道？言笑笑彻底无语，她趁他认真挑儿童座椅的时候跟邱悦通了个电话，才清楚为什么姜渡突然出现。
这个公寓她来过，管他要她画纸的时候。
她抱着睡着的思思，他拉她的箱子。
“把她放这个屋子里。”
姜渡铺开床，思思睡得很熟，放床上也没醒，掖好被角，两人悄悄出门。
“言笑笑。”
“嗯？”
“结婚吧。”
姜渡拥着她，下巴搁在她的肩膀上。不管她突然僵住的身体和长久的沉默，姜渡继续，“不管未来的日子怎么样，有我在，别害怕。”
“我会是思思的爸爸，以后，只有我们一家三口，好不好？”
“你所怀念的，可以一直放在心上，不要让我等太久，好不好？”
“把我当成他或者把我重新定义，这里，交给你来保管，好不好？”
他带着她的手放在他的心口，由她决定。
今晚的他显得格外脆弱，是她从未见过的。
他一贯强势，怎么这么示弱？
你所怀念的，也是我最想念的，我们一起记得他，好不好？
记忆重叠，有个声音在耳边呢喃。
那年的冬天来得有些晚，但一向强壮的周绍晖住院了。不知道怎么受凉了，一开始只是小小的咳嗽，后来高烧不退，快一个星期了。在她和邱悦的坚持下，他去了医院。
这一查，她俩吓坏了，可能是肺炎。
“怎么会？你不是一直身体很好的，平常连个小感冒都没有。”言笑笑诧异，周绍晖怎么可能得肺炎。
“一定是……”
“邱悦，给我倒杯水吧，好渴。”周绍晖躺在病床上，打断邱悦的话，浓重的鼻音反而更添了威严。
邱悦收到他的眼神，明显顿了一下，沉默着给他倒水。很多时候，邱悦没心没肺，说说笑笑，插科打诨，但对他，她倒希望能够继续做自己，继续装傻。
“没办法，越是平时不生病的人，生病的时候越可怕。病来如山倒嘛。言笑笑，给我削个苹果。”
哦，确实，他说得有道理，言笑笑专心削苹果。
她做什么事都当成一件需要尽心完成的工程一般，周绍晖拿过她的水果刀放在桌上，啃削了一半的苹果，笑道：“吃不了那么多，这些就够了。”
“有人端茶倒水，有人削水果，我算不算因祸得福？要是有可口的饭菜就好了。”周绍晖调侃。
“你想吃什么？”
“你想吃什么？我……”
两个女生同时问出口，邱悦最先反应过来，“绍晖，你看看，生个病把你得瑟的，赶紧好起来啊，我俩可不是你保姆。吃什么，快说，让笑笑给你做。”
周绍晖揉揉耳朵，从小到大，她的大嗓门，一点儿没变，还好他习惯了。
“没什么胃口，就想喝粥。”
“真会挑，笑笑做的粥绝对可以开个粥店了。”
“邱悦，你是不是不想跟着沾光了？”
“切，谁稀罕，我想吃的话，笑笑绝对二话不说，是不是啊？笑笑。”
她轻笑，英俊的周绍晖虽然病容苍白，但面对邱悦，活力不减，至少心态不错嘛，“你们等着，我找个能做饭的地方，想吃什么我都包了。”
那些天，除了上课，她和邱悦天天去医院照顾他，直到言季霖回来。
言季霖不知因为什么事，请了将近半个月的假。
邱悦上午有课，下午与言笑笑换班。中午吃过饭，周绍晖继续躺在病床上睡觉。
言笑笑可能累了，不知不觉趴在边上睡着了。
等她醒来时，床上的人已经醒了靠在床头，但是眼神怎么那么，奇怪，似笑非笑，她看不明白。
顺着他的目光，她发现了站在门口的言季霖和邱悦。
“嗨，你回来……”没察觉到异样的气氛，她对着门口的人打招呼。话没说完，被言季霖拖着出去了。
就连邱悦，出门的一瞬间，是她的错觉吗？邱悦的脸上，竟然出现了哀伤。
作者有话要说：
☆、仁慈
医院树下的长椅上，言笑笑揉揉被他拽疼的手腕。
“你干什么呀？”实在不明白，他的怒气从何而来。
言季霖扶着她的椅背，几乎凑到她的脸上，压迫感太强，她推他不动，她尽力缩着。
“言笑笑，你刚刚在干什么？我不过离开半个月而已。你就敢……”他咬牙，没有说下去。
“什么？你在说什么，我干什么了？”她真的不知道。
在他脑海里，只有听到的周绍晖对她类似表白的话，还有不断闪现脑海的亲吻。在他眼里，只有她没有推开的那个刹那。他心里一紧。
她呼痛，刚才左手腕，现在换右手腕了。
“言季霖，你发什么疯？”
他怒气冲冲，“我发疯还是你发疯，言笑笑，你是不是忘了，你是有男朋友的人。”
什么理由？莫名其妙，他要疯自己疯去，她不奉陪。
她想站起身无奈他死死挡着，她起不来，“走开，我去看看绍晖。”
不提这个名字还好，一提就跟扯动了言季霖的神经一般，他头脑发热，干脆无赖般直接坐在她腿上不让她动。
言笑笑又气又好笑。
“赶紧起来，好多人在看。”这辈子没这么丢脸过。
“说，谁是你男朋友，你说了我就起来。”反正已经这样了，再耍赖又有什么关系。
他需要这个答案，对他来说，很需要。
他想确定，到底在她心里，他是什么位置，他想清楚地确定。
因为他害怕了。
“你起来再说。”
“你说了再起来。”
“言季霖。你起来。”她真的恼了，开始推他。她本来脸皮就薄，从小是个规规矩矩一步一个脚印的人，哪里比得上他？
又在推开他，每一次，他一靠近，她要做的事，就是推开他。
“言笑笑，你到底想怎样。”他猛地站起来，英气的眉毛凝成一团。
“是你想怎样吧。”什么时候开始，面对他，她底气十足，不是因为那个人的关系。
“是我还是周绍晖？”
言笑笑觉得完全没有再跟他说下去的必要，在病房里躺着一个生病的好友时，他言季霖想的什么。
言季霖一把拽住要走的她，他的时间不多了，这次回去处理了一些学业的事，在国外的学业马上完结。TONG处在转型的关键期，兄弟们都在忙着，他该回去继续接手TONG在美国的事务，帮帮正在非常时期的大哥。
他想带她离开，反正学业不多，该找实习单位了，他要她跟他一起走。
可是，他更想要，她心甘情愿，跟他走。
言笑笑无奈叹气，“走吧，作为同学，你该去看看他的。”
“那就是他了。”
很多时候分不清言季霖是顽劣还是认真，很多时候言笑笑消极抗拒，因为就算她说一千次一万次言季霖似乎都不放在心上一次。她的心里，从来只有那个人。
对言季霖，她自认为仁慈地守护着残忍的现实。
应该是好的吧。
这一次，就这一次。
“我早说过的，言季霖，争论这个有意思吗？”
对于她，没有关系。
但是，对于他，关系大了去了。
明明是温暖的午后，言季霖却冷得不行，温度渐渐下降，他讥诮道，“哦，我倒忘了，那个人，是不是？”
“言笑笑，你够狠，可惜，你狠不过时间，他死了，你再也见不到他了。”
那句话，深深刺痛了她的心，她绝口不提的伤疤，被他狠狠撕开。
“谁告诉你的？”
她的声音沉静得连她自己都害怕。
他的表情破碎，他们终于提到了那个人，只有那个人，让平日里温和不争的言笑笑竖起满身的刺去攻击，而他唯有决绝，掩饰心底的悲哀和得不到的惶恐，“有用吗？事实就是，他死了，这个世界上，没有这个人了，言笑笑，你该清醒了。”
她一直很清醒，谁说她不清醒，她不过是，清醒着沉迷。
“言季霖，不准你再说。谁都可以，不准你说。”
两个人都冷着声音压抑着，稍不小心的一句话，就能点燃两个人的焦灼。
谁都可以，除了他？言季霖微垂一下眼睑