小时的话音一落，四周围显得更静了，连风声都没有了，小时后知后觉说错了话，可来不及收口了，眼前小女孩眼中越来越亮，闪闪如天上的星星，尽管五岁，有些事也懂的。
星星从眼中坠落，化成水珠，“小时哥哥坏，爸爸会回来的，我再也不理小时哥哥了。”她可以找一个爸爸回来啊。
小时意识到自己错误的严重性，最难出口的抱歉用上了，“对不起，你不要哭了。”
思思用手背揉着眼睛嘤嘤哭着，根本不理他。
“我说错了，你爸爸会回来的，你一上学就回来了。”
哼，几句话就想打发我，我还哭。
小时拿出自己的杀手锏，从兜里掏出小巧克力球，“你别哭了，小时哥哥给你巧克力球球。”
神奇的魔术般，思思迅速止住了，瞪大眼睛盯着巧克力球球，同时小嘴大大张开等着。
小时认命地给她剥开，填到她嘴里，思思立即破涕为笑，享受地嗯嗯两声好吃。
“走吧，阿姨找不到你该着急了。”
思思伸出小手，小时无奈，牵上。
“以后不准跟陌生人说话。”
“嗯。”思思鼓着腮帮子嚼得开心。
“以后不准跑太远让我找不到。”
“嗯。”
小时说什么，思思都重重点头，乖巧听话，小小的冰块脸终于松动。
思思舔舔嘴角，“小时哥哥，还有没有巧克力？思思还想吃。”
“没有。”小时毫不留情，阿姨说过一次，思思的牙里都长虫子了，不能再多吃甜食。
言笑笑带着思思去看他，周绍晖要开车，她不用，他在不远的地方，走走就到了。
一行四人走向后山的树林，思思抱着一束淡黄色的花闻了又闻，谁也没有开口说话。
穿过麦田，走到一个小山坡上停下来。
“谁来过吗？”邱悦问道。
面前的墓碑上放了一束纯白色的花，新鲜湿润，应该刚来不久。
“可能是以前的同学吧。”周绍晖看着不说话的言笑笑回道。
思思把手中的花束摆放在纯白色花束的旁边，前所未有的认真，似乎感受到了大人间肃穆的气氛，“伯伯，妈妈、悦悦姨和绍叔叔来看你了，还有思思。”
是的，墓前赫然写着言桥之墓。
言笑笑盯着那几个字不说话，邱悦和周绍晖心照不宣地牵着思思的手走开了。
“言桥哥哥，你好吗？”
心开始疼起来，要不是她，言桥怎么会躺在这里。
什么都不怕，就怕来不及，不管是人，还是事。而她，有什么资格说来不及呢？
言桥比她大两岁，是他在孤儿院里唯一的朋友。他上学的时候也带着她，他在屋里上课，她坐在操场的长椅上等着他，不说话不乱跑，等着言桥哥哥上完课牵着她的手回去。
后来，她上学了，轮到言桥到她教室找她，她从来不担心下雨天，因为他早准备有伞，她的包里总有一瓶他准备好的温温的水，他常给她送去她忘拿的画笔，他会教她不会做的功课甚至替她写作业，他也会偶尔给她梳小辫子，也会偷偷给她报跳绳比赛让她多运动，也会鼓励她跟更多的小朋友玩交一些朋友。
于是她中学时认识了邱悦，通过邱悦认识了周绍晖，她身边有了同学有了朋友，她的生活正常起来，除了对言桥的依赖，有增无减。
高中，迫于升学的压力，一切忙碌起来。特别是高三，进到教室里只有满桌子堆积成山的书和做不完的卷子，一屋的沉闷。
为了缓和过度的压力，老师们决定来个篮球比赛，为了不浪费时间，一共十个班级，两两比赛，共五场，抽签决定对垒的班级，一局定输赢，每个班级只参赛一次。主题友谊第一，比赛第二。
没想到学生们认了真，比赛如火如荼地进行着。
言笑笑和言桥一个班，说起来奇怪，言桥本来比她大两级，但连续参加两届高考两届落榜，这一年再落榜的话她都要替他哭了，这么大年纪了还在上高三。
由于复习生可以自己选择班级，言桥自然而然选择和她一个班。
他在篮球场上的人气很旺，这一次比赛少不了他。她还记得那天上午，春日的天空蔚蓝澄澈，拉着邱悦和周绍晖来助威，她一手水一手毛巾。本来她有些腼腆，让她如邱悦一般大嗓门声嘶力竭地喊加油她做不出来，就做好后援，中场休息时给他补水和毛巾。
邱悦不乐意了：“言桥的球赛啊，你看看旁边多少女同学撒开了嗓子喊他名字，你这样可不行的。”
“可是……可……”
“可是什么啊，你不喊言桥就要被人家抢走了。”邱悦话音一落，旁边的周绍晖瞪她一眼，邱悦瞪回去，想吵架老娘奉陪。拉拉言笑笑的手，“快点，言桥带球过来了，跟着我一起喊。”
言笑笑鼓起勇气张开嘴，跟邱悦喊出了声，虽然淹没在嘈杂的人声中，那边言桥似有感应，朝她看过来，她一下低了头红了脸。接着围观的同学惊呼一声，言桥手中的球已经被对方抢走了。
邱悦在一旁捂着嘴笑出声，“你看看，反应真大。赶紧地，笑笑，再喊。”
“不喊了，对方都进球了，我们班要输了。”
“哎呀不会啦，你越喊言桥才会越有劲头，你们班一定会赢的。你相信我啦。”
在邱悦大嗓门的鼓动下，言笑笑接着喊起来，越喊越进入状态，似乎与场上那个人的脚步融为一体，心脏随着他的脚步跳动。言伯霖也越打越稳，将原来你追我赶的比分远远拉开。
不负众望，他们班赢了，言桥是进球最多的人，大家团团把言桥围住，笑笑拿着水在一边等着。没等她上前，早有女生冲过去给他递水，然后，众目睽睽之下，凑上了言桥的脸。
男生群里发出欢呼声口哨声，女生群里却是怒骂声羡慕声夹杂一起。
言桥虽然及时推开，无奈那个女生迅速而猛烈，还是轻微地擦上了他的脸。一眨眼的功夫，熟悉的身影不见了。
而言笑笑在那个女生凑上去时就摔了手中的水瓶和毛巾，挤着人群跑了出去。
邱悦因为气愤着想上前去算账，没注意到跑开的笑笑。
等到言桥和邱悦找到言笑笑的时候，她正靠在周绍晖的肩膀上哭泣。
言桥握拳，邱悦苦笑，拉住一副打架架势的他说道：“她在为你哭。别让她多一条流泪的理由。”
后来，言桥借学校的食堂给言笑笑亲手做了一碗扬州炒饭，这是她最爱吃的，提溜着饭盒去道歉。尽管他的手艺远远比不上她。
作者有话要说：
☆、不该承诺
校园的长椅上，一女生身着白衬衫蓝色牛仔裤坐在那里绷着脸，一男生一身白色的运动服，蹲在她面前赔笑脸，“你尝尝我的手艺进步了没有？别生气了。”
“谁生气了。”
“好，你没有生气，尝一口。”男生举着勺子递到她嘴边，女生一抬手掀翻在地。
男生立即跳起来夸张地叫道：“我的心血啊。”
女生撇撇嘴，“对不起，言桥哥。”
言桥可不计较，只要她不给冷脸就行，“还好没打翻饭盒，要不要吃点儿。”
“嗯。”
她从来都是，气来的快，去的也快，尤其对他，言桥把勺子擦一擦递给她，她吃起来。
“好吃吗？”
“嗯，言桥哥有进步哦。”挖一勺喂给言桥，两个人你一勺我一勺吃起来。从小到大他们都是如此，言笑笑并没有什么不妥。言桥瞅着那张吃的津津有味的小嘴和自己面前的勺子别扭起来，这算不算间接接吻啊。
他不是不高兴，是有些小激动，他一个大男生，情窦初开呀。
然后，他快速朝那张吃得鼓鼓的脸颊亲了上去，软软的像Q糖，心里却在打鼓不知道她作何反应。
她其实在言桥贴过来的那一刻就傻掉了，所以言桥见到的就是她张着嘴呆呆的样子。
“不是吧，傻了。”言桥在她眼前晃晃手，“笑笑，笑笑。”
言笑笑回过神来，刚刚他做了什么，就像蜻蜓点水一样，又想棉花抚过一般。“轰”一下红了脸，“言桥哥，你……”
言桥流里流气地说道：“这是补给你的，以后只准我能这样做，我这里呢”，他伸出食指点点自己的脸颊，“只属于一个叫言笑笑的女生。”
“不如你做我女朋友吧。”言桥继续扔炸弹，早早确定名分不就好了。
“啊”，言笑笑又呆住了，今天言桥给他的惊吓太多了，尽管她是很愿意的。但“不如”，她是比较出来的吗？言笑笑有点生气了，“没有诚意。”
他把自己左手腕上的红绳解下来，弯下身子蹲到她的脚边，绑到她的左脚脚踝处，“别动。”他警告着，言笑笑不乱动了。像是一件神圣的礼仪，像是对待自己珍贵的礼物，言桥抿着唇小心认真。他身上带着春日暖暖的味道，让言笑笑忽然沉醉。
“给你绑上，你这辈子就跑不了了。”
我不会跑的，言笑笑心里这么回答，“言桥哥，这不是你父母留给你唯一的东西吗？你怎么办？”她知道这条红绳对他的意义，红绳上有一颗漂亮的透明珠子，珠子内侧一面刻着一个“平”字，一面刻着他的名字。
言桥思考一下，下定了某种决心，“这不是我父母留给我的唯一，我还有个弟弟，就是你来到福利院的那一天被领养走了，领养他的是个大户人家，要求高度保密，所以没有人再提起他。”
言笑笑意领神会，“言桥哥放心，我一定保密，不会跟任何人说的。”
他伸手拂去她额前被风吹乱的几丝头发，“等将来我们去看他，若他过的很好，我们就不要打扰他，若他过的不好，我们就带他回家，好不好？”
提起亲人，福利院的孩子们都有自己的伤痛和失落，言笑笑被他的情绪触动，“好。”
那么伤感做什么，他今天的目的不是这个，言桥收敛情绪，捏住她的鼻子，“快说，要不要做我的女朋友，不然我就不松手了。”
言笑笑挥舞着双手要抓他，被他避开，从鼻腔里发出抗议，“不要，不要，彪，彪，……”
见她急得眼泪都被逼出来在眼眶里打转，言桥赶紧松手，“你没事吧，我不是故意的。”
莫名觉得有点委屈，眼里蹦出了珠子，扑簌簌往下落。
赶紧掏出兜里的纸给她细细擦，从小到大，言桥最知道怎么哄她，“是我的错，我再也不欺负你了，要打要骂随你，别哭了，本来就近视，哭瞎了怎么好，我可不想娶一个瞎子。”
言笑笑哭得更委屈了，我就哭瞎看你要不要。
“好，好，我怕了你了，你是瞎子我也要，你变成什么我都要你。”
她擦擦朦胧的泪眼，照着言桥的鼻子咬去。
他哎呦一声，也不挣扎，任她咬。等她咬够了，泪也止住了。
言桥懊恼，这办的都叫什么事，明明是来求女友的，结果又闹又打。
“咬也咬了，怎么样，答应吧。”
“答应什么？”
“装傻？”言桥举起两指，作势要捏她。
她一脚跳开，跑了几步远，“等你考上大学再说吧。”
言桥要去追她，她撒腿继续跑，他只好在操场上远远喊道：“是不是那个时候你就答应了？”
言笑笑已经跑到操场那头，两只手放在嘴边作喇叭状，对他应道：“一定答�